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1. Marchitante
Recientemente, por teléfono, mi madre proclamó que aún era comunista.

“Me encontré con nuestra antigua vecina, MM. ¿La recuerdas?" dijo ella.

"Vagamente," le dije a mamá. Han pasado más de veinte años desde que vi
a esta vecina en particular. Se mudó con su familia a una parte diferente de
la ciudad incluso antes de que estallaran las guerras.

"Bueno, el caso es que," continuó mamá. “MM y yo hablamos un rato, y
ella tenía puesta una blusa blanca y un kilo de collares dorados, pero sin
sostén. Eso es de mal gusto. Aún creo en el viejo «De todos según sus
capacidades, para todos según sus necesidades». Ella necesita un sostén."

Yugoslavia terminó en 1991 con la secesión, primero de Eslovenia y luego
de Croacia, seguida de la represalia serbia y de su intento de conquista.
Mientras que el ejército yugoslavo luchó con la recién separada Eslovenia
durante solo diez días, durante la tan poco imaginativamente llamada
Guerra de los Diez Días, la guerra entre Croacia y Serbia duró desde 1991
hasta 1995. Croacia y Serbia también estuvieron involucradas en la guerra
en Bosnia y Herzegovina desde 1992 hasta 1995, cuando intervino la
OTAN. Mientras tanto, Kosovo se estaba filtrando y la guerra estalló allí en
1998 y duró —la OTAN también intervino allí— hasta junio de 1999.
Avanza rápido hasta 2008 y Kosovo es el último en convertirse en un estado
independiente. Ahora hay siete estados en lugar de Yugoslavia: Eslovenia,
Croacia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Montenegro, Kosovo y Macedonia.

Pero ¿qué pasó justo antes de la ruptura? Antes de la ruptura, el estado
yugoslavo estaba en marchiante proceso de desaparición.

Qué término tan poético: marchiante. Sin embargo, es un término que usan
los marxistas para describir la segunda fase que ocurre en el camino hacia el
comunismo. En la primera fase, inmediatamente después de la revolución,
el estado adquiere una poderosa fuerza para nacionalizar las ramas de la



industria más importantes que antes estaban en manos privadas (finanzas,
transporte, fabricación de bienes de producción, agricultura), así como para
aplastar cualquier disentimiento. Ahí lo tienes, la primera fase, también
conocida como la dictadura del proletariado, Yugoslavia, 1945-1974—
marca. Luego llega el momento de suavizar el control estatal y de
supervisar una desaparición gradual, pero decidida, del estado. La segunda
fase, también conocida como la autogestión del trabajador, Yugoslavia
1974-1990—marca. La tercera fase marca el momento en que surge la
nueva sociedad: no hay estado, no hay restos de las viejas divisiones de
clases, nadie posee ni carece de nada, no hay moneda, no hay jerarquías. La
tercera fase, también conocida como comunismo, también conocida como
"de todos según sus capacidades, para todos según sus necesidades,"
también conocida como: "nunca sucedió en Yugoslavia ni en ningún otro
estado nacional."

Pasamos los últimos años de Yugoslavia en una crisis económica,
aprendiendo sobre nuestra creciente deuda externa, experimentando escasez
de gas y demás, disidencia proveniente de todos lados, pero especialmente
de las bien financiadas y seductoras ideologías nacionalistas étnicas.

Algunos dicen que el proyecto de extinción fue tan exitoso que el estado se
volvió demasiado débil para luchar contra el nacionalismo y evitar la
ruptura y la guerra.

Alrededor de 1987, cuando yo tenía sólo trece años, comenzaron a aparecer
en mi ciudad natal de Vukovar unos grafitis nuevos y extraños que
declaraban orgullo por partes antiguas y más turbias de la historia de los
grupos étnicos de los grafiteros. Esos extraños y retrógrados símbolos
pronto taparon los signos de la paz hippie de los chavales mayores y los
signos de anarquía punk ya descoloridos en las fachadas. Aún así, también
pasaron un par de años antes de que la policía local comenzaran a parecer
robocops, antes de que los quioscos de dos compañías competidoras de
periódicos estatales fueran voladas por los aires en mi misma calle, antes de
que las fachadas se volvieran feas con grafitis explícitos como: "¡Croacia
para los croatas!" O el de la oficina de correos: "Esto es Serbia," bajo el
cual alguien pintó: "¡Esta es la oficina de correos, idiota!"



Durante los tiempos de paz, mis años adolescentes se habían desarrollado
tal como se suponía que debían: un caso de libro de texto de una
ligeramente semi-inconformista, autoconsciente e inadaptada en ciernes.
Los fines de semana por la noche iba a Mala Sala donde un DJ pinchaba
música Eurodisco Top-40 que yo me negaba a bailar. Yo tenía el cabello
castaño, grande y puntiagudo, y a menudo usaba vaqueros descoloridos y
un gigante suéter a rayas sobre la sombra de mi complexión de 46 kilos, y
gafas de montura roja igualmente grandes. Casi el 98% de los adolescentes
en ese momento usaban vaqueros combinados con chaquetas de mezclilla.
Miro una foto de un grupo de chavales de 1988. Están de pie en una playa
del Adriático un día soleado de principios de primavera, y los cuerpos con
vaqueros se mezclan con el telón de fondo azul hasta el punto de
desaparecer.

Yo era una chica bastante buena. Me saltaba las clases de vez en cuando,
pero era normalmente para practicar o actuar con el club de poesía local, lo
que equivalía a ausencias justificadas automáticamente.

Con mi adolescencia llegó un poco de frío entre mis padres y yo: mamá,
papá y yo estábamos aprendiendo la fragilidad de la confianza.

Sus rostros mostraban una película de preocupación. Ahora sé que eso fue
por la deuda de 22 mil millones de dinares y la inflación del 200%, por las
disminuciones en la producción en la fábrica y la pérdida de bonificaciones
y la amenaza de quiebra y desempleo que ya se estaba produciendo en otras
empresas; por los políticos que lanzaban sus discursos de telaraña a los
trabajadores y agricultores descontentos; por la televisión que decía más
mentiras; por el viaje de trabajo de mi papá; por el silencio de mi mamá.

Pero en aquel momento, cuando leía la preocupación en sus ojos y en las
nuevas arrugas de sus caras, leía mi nombre una y otra vez.

Yo era una adolescente tan dramática como vienen, y recuerdo que fue al
cruzar las vías con algunos de mis amigos de la escuela secundaria para
tomar el autobús a la escuela la vez que dije en voz alta que ni siquiera
estaba segura de que fuese a haber una ciudad aquí en un futuro próximo.
Yo estaba hablando sobre aburrimiento que estaba sintiendo, pues estaba
adquiriendo una gran colección de discos de vinilo (mayormente mediante



pedidos por correo), pero casi ninguna banda que me gustaba tocaba en
Vukovar. Podría decir ahora que a esa tierna edad entendía la crisis
yugoslava y lo que esa crisis tenía que ver con las políticas económicas en
todo el mundo y que todo resultaría en la locura y en Vukovar bombardeada
hasta convertirla en polvo, pero eso serían tonterías: en mi melodrama y
autocentrismo adolescente, era simplemente la perspectiva provinciana de
mi ciudad natal la que deletreaba nada menos que la fatalidad.

Yo no era la única que se sentía así. En 1990, la banda de mi hermano grabó
una parodia de Tonight Belgrade is Burning de una banda de rock
underground llamada Grč (Cramp; no confundir con la banda
estadounidense The Cramps). La banda de mi hermano llamó a su parodia
"Tonight Vukovar Is Burning" y la inspiración vino de la monotonía de la
selección de entretenimiento de nuestra ciudad natal.

La canción abre con el más simple de los preprogramados ritmos de
sintetizador. Pasa a una llamada telefónica: mi hermano llama a su amigo
Saša, hablan de sus planes para esa noche, quejándose de la falta de
opciones. Al fondo, la familia de Saša está discutiendo mientras lava
botellas de jugo de tomate casero burbujeando en grandes ollas, imagino yo,
sobre el fogón a fuego medio. A continuación, con un simple ritmo de
sintetizador como único acompañamiento, el vocalista canta:

Noćas se Vukovar pali (Esta noche Vukovar está ardiendo)  
Ponoćni mračni grad (Esa ciudad oscura a medianoche)  
Preko rijeke bujica smrti (Al otro lado del río un diluvio de muerte)  
Noćas se vratovi režu (Esta noche hay gargantas cortadas)  
Iako nema svjetla (Aunque no hay luz)  
U ovom gradu sahranjen ležim (En esta ciudad yazgo enterrado)  
Ribe plaču na dnu Vuke (Peces lloran en el fondo del Vuka)  
Mašine posustaju (Máquinas se fatigan)  
Magla pada (La Niebla cae)  
Iz pepla u pepeo (Cenizas a las cenizas)  
¡Vukovar!  
¡Vukovar!

A continuación, un puñado de fragmentos de canciones por The Ramones
("I Don't Wanna Be Buried"), Satan Panonski (gimiendo



amenazadoramente "The messenger will come"), Mano Negra ("The beat-
beat-beat of the song-song”), Zabranjeno Pušenje (“I didn’t know so many
mice gathered here”), Nick Cave (arrullando “Foi na cruz”), Let 3
(“Mother, I’m a sheriff in New York”) y una voz distorsionada de la mayor
sensación de la década de 1970 en Yugoslavia, Zdravko Čolić (“I will go to
the forest!”).

Cuando no estaba saliendo con los amigos (la mayoría de nosotros estaba
probando varias artes por puro aburrimiento adolescente) llenaba mi tiempo
libre con interminables caminatas, exploraba la ciudad como para
asegurarme de que en realidad no pasaba nada interesante en sus tranquilas
calles. (La tranquilidad era engañosa, lo sé, lo sé ahora). Yo comenzaba mis
caminatas en el amplio edificio de apartamentos de tres pisos, blanco y
verde, de la calle principal donde vivía con mis padres y mi hermano.
Caminaba por la lisa calle de hormigón entre el parque de Tito, lleno de
abedules, y la hilera de tiendas, y cruzaba la intersección resaltada por dos
quioscos de periódicos. Giraba a la derecha y caminaba hasta la plana caja
del cine, pasaba por una Legolandia de edificios de ladrillo rojo de la
década de 1930, cada uno rodeado de jardines en miniatura, y sobre el otro
lado yo pasaba por el parque con la escuela secundaria local acurrucada
detrás. Y sí, por el chovinista grafiti. Campesinos ignorantes, pensaba yo
mientras era tan superior e intocable con mi magnífica selección de música
en el Walkman.

Desde nuestro edificio hasta el cine: cinco minutos o "Bone Machine" y
"Break My Body" de The Pixies. La música bloqueaba el ruido (mundano,
pensaba yo tontamente) de la pequeña ciudad y me llenaba los oídos de
guitarras, tambores y voces gritando y cantando palabras de las que no
entendía más del cuarenta por ciento y que, por tanto, asumía naturalmente
que eran profundas y hermosas. Desde el cine hasta las canchas de tenis
("Something Against You" y "Broken Face"). Desde las canchas de tenis
hasta el ferrocarril —menos de cien pasos. Subiendo por la grava,
("¡gigantic!") Saltaba por las vías ("¡gigantic!"), Bajaba por la grava ("a big
big love”), giraba a la izquierda, caminaba hacia el Workers Club ("a big
big love”) y veía el Danubio, ligeramente doblado, rodando en su ancho
lecho, solo el agua y el cielo, sin más ciudad. Al otro lado del ancho y curvo



río yo detectaba o bien una playa de arena o sauces en el agua y el barro
hasta las rodillas, según el nivel del agua. Nunca ha habido un puente.

Gran parte de mi experiencia en la escuela secundaria de Vukovar tuvo
lugar en el intervalo entre la caída del Muro de Berlín y el momento en que
surgieron los nuevos muros entre los exyugoslavos. ¿Recuerdas ese
interludio? ¿Cuando ocurrió la Operación Tormenta del Desierto? En enero
de 1991, Sean Ono Lennon y Lenny Kravitz reunieron a un grupo de
estrellas del pop para volver a grabar “Give Peace a Chance” al estilo Band-
Aid para protestar por el primer ataque de bombas sobre Bagdad.

El video se pasó a diario en la televisión de Yugoslavia durante meses,
incluso después de que los soldados estadounidenses regresaran a casa
después de la debacle de la Tormenta del Desierto y después, en mayo de
1991, de que la guerra hubiese comenzado en nuestra región. Fue el 2 de
mayo cuando los paramilitares en Borovo Selo, un pueblo vecino a mi
barrio, se enfrentaron con la policía, la gente murió y después de eso, el
conflicto comenzó a sentirse cada vez más como una guerra, aunque la
guerra nunca fue declarada. Solo unos días después, yo estaba en la escuela
y un compañero de clase dijo que deberíamos empezar a cantar "Give Peace
a Chance." Entonces la gente comenzó a cantar y, en algún momento,
comencé a dar una mala impresión del estilo soul vocal de Lenny Kravitz,
lo que hizo reír a mis compañeros de clase.

Yo era una payasa en clase, lo cual no era algo natural en mí. Creo que este
rol se estableció en mí un día, unos dos años antes de la presentación de
“Give Peace a Chance." Aún era nominalmente socialismo y estábamos
sentados en un aula esperando que apareciera nuestro profesor de Defensa y
Protección. Defensa y Protección era una asignatura escolar socialista
yugoslava que se suponía que debía prepararnos a los escolares para la
defensa del país en caso de que la Unión Soviética o los Estados Unidos nos
atacaran. Yugoslavia no fue aliada durante la Guerra Fría y no pertenecía ni
a la OTAN ni al Pacto de Varsovia, así que, ¿quién si no iba a proteger la
patria sino nosotros los adolescentes? El caso es que estábamos esperando a
que apareciera el profesor y luego alguien mencionó la identidad étnica
como tema de conversación para matar el tiempo. Uno por uno, mis
compañeros de clase se identificaron a sí mismos, mostraron sus



metafóricas tarjetas de pertenencia étnica, algunos con orgullosa
bravuconería, otros con solemne dignidad y otros encogiéndose de
hombros. Llegó mi turno y mi historia salió (parafraseo):

"Allá por el siglo XIII, un sajón llegó a Bosnia para trabajar en las minas de
plata. Era muy aventurero. Una vez que se aburrió de extraer mineral,
navegó con los vikingos a través del Atlántico. Habiendo llegado a lo que
es hoy Estados Unidos, se enamoró de una mujer nativa americana.
Tuvieron hijos. Aunque el hombre echaba de menos su hogar en Europa y,
pensando en el dinero que podría ganar en las minas de plata allí, él y su
familia regresaron a Bosnia. Esos son mis ancestros. Soy parte sajona, parte
vikinga, parte bosnia, parte nativa americana —de ahí la nariz."

Me quité las gafas dramáticamente y les mostré a todos que tenía la misma
nariz que tenían los indios en los westerns estadounidenses; Supongo que
ninguno de nosotros había oído en ese momento que los italianos y otros
tipos mediterráneos interpretaban a los "indios" en las películas.

Mis compañeros escucharon con raptada atención y me tomó unos
segundos darme cuenta de que me habían tomado en serio. Tuve que parar y
decirles que estaba haciendo comedia de rostro inexpresivo, y luego la risa
rompió en pedazos el suspense y me gané mi reputación como una chica
muy divertida.

Donde vivíamos, ningún grupo étnico tenía nombres que sonaran
claramente diferentes (al menos no desde la perspectiva de unos chavales),
ni diferentes acentos, gestos, comida, colores o costumbres y días festivos
diferentes siquiera, con muy pocas personas que practicaban la religión. La
generación de los nacidos a principios de los 70, al menos en mi ciudad,
creció concibiendo la etnicidad en términos geográficos: yo era, al igual que
mis padres, de la República de Croacia, parte de la República Federativa
Socialista de Yugoslavia, y por eso yo era croata y yugoslava. Mis abuelos
maternos eran iguales y mis abuelos paternos eran bosnios y yugoslavos, ya
que Bosnia-Herzegovina fue donde crecieron. Pero cuando llegué a los
detalles, descubrí que mis abuelos maternos eran en realidad serbios de
Croacia; que mi otra abuela era serbia de Bosnia y que mi otro abuelo era
un croata de Bosnia, lo que me convertía en mitad serbiocroata, un cuarto



serbiobosnia y un cuarto bosniacroata. Esta letanía de etnias, sentía yo, me
hacía ser simplemente un chiste de Monty Python andante.

Ahora que estoy en la segunda mitad de mis treinta y el tiempo pasa más
rápido que antes, es difícil comprender la velocidad con la que se
deterioraron las cosas en Yugoslavia hace más de dos décadas. La primera
vez que oí sobre fanáticos del fútbol, de mi edad o un poco mayores, que se
pelearon a puñetazos por su identidad étnica fue en 1987. Luego oí de
hooligans mayores y más aterradores, blandiendo cadenas y antorchas,
atacaban a chicos normales de una etnia diferente. Yo descarté aquello
como incidentes aislados. "¿Cómo te declaras étnicamente?" era una
pregunta cada vez más frecuente y grave, y yo decía "yo no me declaro," y
seguí reemplazando rápidamente mis viejos carteles de Madonna y Wham
por los nuevos de The Pixies y The Fall. Comencé a llevar libros de poesía
y obras de teatro, colecciones de cuentos y antologías y, sobre todo, toda
clase de novelas, como mi Kurt Vonnegut favorito, para poder leerlas
durante el horario de clases, en el autobús, en los apartamentos de la abuela
Milka y la abuela Stoja, en todas partes. Iba a ver a Beatrice Dalle
volviéndose loca en Betty Blue todas las noches en que se proyectaba la
película en nuestro cine local, encontrándola muy romántica y nada
perturbadora. En las noches cálidas, me encontraba con mis amigos junto a
la primera farola en el extremo oeste del paseo marítimo y me quedaba allí
con ellos, debajo de la bola de lácteo cristal de la lámpara, con mis
zapatillas de deporte firmes sobre el cemento alisado por millones de otras
suelas y tacones de caucho, cuero y madera. El paseo era como la TV reality
de la vida real antes de que existiera la TV reality: veías parejas peleándose
o besándose, o ambas cosas. A veces una celebridad de paso por la ciudad,
asimilanso el color local o siendo llevada hasta a un coche totalmente
colocada; desfilaban con cuestionables o admirables elecciones de moda.
Eataba todo en un canal o, más bien, tú estabas en el programa mientras lo
veías.

En invierno, mis amigos venían a verme y pasábamos el rato en mi
habitación a distancia auditiva de mis padres. Cada vez que nos reuníamos,
papá se asomaba en algún momento y nos enviaba a todos al sótano para
llevar leña a la cocina donde estaba el horno. Nos quejábamos durante todos
los seis tramos de escaleras abajo. Cada uno de nosotros tomaba un paquete



de tres briquetas de serrín en sus envoltorios de plástico, un paquete bajo
cada brazo, y luego subía las escaleras.

Los chicos más atléticos intentaban llevar en una pila en los brazos tantos
paquetes de tres como fuera posible, y nuestro papá admiraba su fuerza para
manipularlos y que regresaran a buscar más.

Ese mismo sótano era donde se suponía que yo debía esconderme con mi
hermano y mis padres una noche de verano de 1991, cuando la artillería
serbia que rodeaba la ciudad decidió apuntar a la Zona Residencial en una
de las primeras orgías de desnudo poder militar en las armas de hombres
que no respondían a nadie más que a ellos mismos.

Aquella noche nos habíamos acostado cerrando, firmemente como siempre,
las ventanas de doble hoja y las persianas de madera. Mi hermano y yo
pusimos música en el estéreo lo más alto posible y, por una vez, nuestros
padres no nos dijeron que bajáramos el volumen. Bandas como Hüsker Dü
y The Minutemen, con su perfecta combinación de ruido, melodía y ritmo,
tenían el mejor sonido para amortiguar la guerra que se intensificaba afuera.
Pero cuando las explosiones nocturnas superaron las guitarras y las baterías
que salían de los altavoces, y no llegaba el sueño, mis padres nos sacaron a
mi hermano y a mí de nuestras camas y nos dijeron que nos sentáramos en
el suelo con ellos en el pasillo. El estrecho pasillo recorría la mitad de
nuestra casa en el piso superior con conjuntos de grandes ventanas, más un
balcón a cada lado del apartamento. Mis padres consideraron la posibilidad
de ir al sótano, que estaba a la mitad del suelo y también tenía ventanas,
pero al final decidieron que el pasillo del apartamento era más seguro. ¿Qué
sabían ellos sobre sobrevivir a ataques de artillería?

Defensa y Protección no cubría ese tema. Nos quedamos sentados en el
suelo durante todas las horas, minutos y segundos de aquel ataque de
mediados de verano.

Incluso antes del amanecer, el ataque había terminado y oímos que un
proyectil había alcanzado un edificio cercano al nuestro. Mientras mi
hermano y yo estábamos recuperando el sueño perdido, papá salió y nos
consiguió algunos pases recién establecidos que nos permitirían escapar
echando hostias de la mierda. Papá tuvo que convencer al hombre que



estaba a cargo de decidir quién podía irse que éramos demasiado jóvenes,
incapaces de defender la ciudad. Yo tenía diecisiete años y era una chica, así
que eso no era un problema, pero mi hermano tenía dieciocho, así que,
¿quién sabe lo que le habría pasado si el funcionario no hubiera sido un
amigo de la infancia de mi padre?

A finales de agosto de 1991, yo estaba en Vojvodina, un pueblecito de
Vrbas, en el apartamento de un solo dormitorio de unos extraños que me
acogieron como refugiada. Mis anfitriones eran un matrimonio de mediana
edad sin hijos. El trato era que yo les ayudaría con sus quehaceres a cambio
de dormir en su sofá y ser alimentada. Pero la mujer —¿cómo se llamaba?
— sentía lástima por mí y yo le caía bien, así que me dejaba escuchar el
walkman, leer y escribir todo el día.

Todos los días, mientras el esposo estaba en el trabajo o veía la televisión en
la sala de estar, la esposa cocinaba, limpiaba o también miraba la televisión,
y yo me quedaba sola en su almidonada, limpia y soleada habitación.

Mientras escuchaba a Tom Waits en el walkman, dibujaba y escribía
poemas y relatos sobre forasteros que vivían en zonas lúgubres de grandes
ciudades desconocidas para mí.

En ese momento, mis padres aún estaban en Vukovar tratando de mantener
sus empleos, aún con la esperanza de que la guerra terminara en otoño. Más
tarde oí una historia sobre que mi papá, capataz de construcción era el único
que trabajaba en una oficina de planificación urbana. No había ninguna
construcción y todos los arquitectos estaban de vacaciones o habían huido
de la ciudad, de modo que él se quedaba sentado y se fumaba un cigarrillo
tras otro. Un día entró un paramilitar armado. Le ordenó a mi papá: “De pie
contra la pared. ¡Que te levantes, joder!"

El hombre no apretó el gatillo, sino que apuntó a mi padre con el arma en la
cabeza, hizo algunas preguntas tontas y al final se fue sin hacerle daño y sin
robar nada. Este escenario le sucedió a un amigo de mi papá y a un amigo
mío más tarde ese año durante el otoño, excepto que en esos dos casos, los
asesinos apretaron el gatillo.



En aquel tiempo, mamá era una de las dos últimas en la oficina de
importación-exportación donde trabajaba como secretaria. Su jefe aún
estaba allí también, pero eso era todo, todos los demás estaban fuera de la
ciudad. El jefe la instaba a que se fuera de vacaciones, a que se fuera de la
ciudad, le decía que era demasiado peligroso para ella quedarse. Las calles
estaban ahora completamente vacías, salvo por los vehículos blindados de
la policía y el ejército croatas, y la ciudad estaba casi completamente
rodeada por el ejército yugoslavo y las tropas paramilitares serbias, por sus
barricadas, tanques y artillería.

Muchos de los que se quedaban, quienes nunca habían soñado con armarse,
se ofrecían como voluntarios para defender la ciudad, pero mis padres no
sabían a quién defender de qué, excepto a su familia y a ellos mismos, de la
incomprensible y multifacética Guerra.

Para mis padres, todo se reducía o bien a salir también, y unirse a mí y a mi
hermano como refugiados en Serbia, o a quedarse y esconderse en el
sótano, esperando la paz y rezando no ser alcanzados por una bomba o algo
peor. Supongo que había otra opción, la que eligió un amigo mío de
dieciséis años: rehusó que lo llamaran refugiado y decidió que era "un
intelectual en el exilio."

Una noche, mis padres se escondieron en el pasillo mientras la artillería
atacaba objetivos aleatorios cerca de todo nuestro edificio de apartamentos,
pero dejando intacto el edificio. Al día siguiente, ambos se aseguraron los
pases de salida del mismo amigo que nos había dado los pases a mi
hermano y a mí y, de nuevo, el tipo no hizo demasiadas preguntas. Mis
padres se fueron, pero no antes de pagar todas las facturas vencidas:
alquiler, luz, agua y saneamiento. Poco después de que nos reuniéramos
todos en Belgrado a principios de septiembre de 1991, comencé a
comprender que a cualquiera que tuviera dinero en sus cuentas de ahorro;
incluida a mi clase de Francés, que había depositado mucha moneda en una
cuenta de ahorros destinada a nuestro viaje a Francia; se les negó el acceso
a ese dinero cuando los bancos colapsaron, y tanto los nuevos estados como
los nuevos propietarios (privados esta vez) no asumieron ninguna
responsabilidad por esas viejas cuentas. Ahora, eso está roto. En cuanto a
mis padres, ellos no debían dinero, pero tampoco perdieron sus ahorros, ya



que no tenían ahorros en ninguna cuenta. Y yo aún vivo así, libre de deudas
y sin ahorros, lo cual muestra lo profundo que se instalan los hábitos
ficancieros como cualquier otro hábito.

Nosotros fuimos los afortunados, "en el exilio," pero ilesos, todos reunidos
en Belgrado, solo una más de las miles de familias de refugiados en la
capital de la desintegrada Yugoslavia. Mamá y papá cobraron los últimos
cheques que pudieron y alquilamos una casa diminuta, maloliente y sin
muebles en las afueras de la ciudad, en el lado equivocado del puente sobre
el Danubio. En lugar de una calle pavimentada que iba desde la carretera
principal hasta nuestra nueva morada, había tierra. Había un perro aullando
y ladrando en un patio trasero todos los días que yo caminaba hacia el
autobús y regresaba, un perro que nunca vería, que pertenecía a un vecino
que nunca conocería. Otro vecino ponía “Enter Sandman” de Metallica una
y otra vez.

La guerra estalló y los políticos de la tele proclamaban “democracia” como
otro barato bien de consumo. "Democracia" significaba, en resumen, que
todos obteníamos lo que quería el 51%, sin importar lo horrible que fuera su
elección, sin importar lo lejos que eso estuviera del "Imagine" de John
Lennon,la cual para mí era la única plataforma de partido aceptable. Pero
John Lennon estaba muerto y no se presentaba para el cargo de todos
modos, y yo era demasiado joven para votar. Era 1991. Era el momento de
la buena dictadura a la antigua de los autócratas militaristas en complicidad
con el crimen organizado, que también se había beneficiado de la muerte
del antiguo Estado, marchitado como un romántico poeta tísico. Era hora de
que Vukovar (pero también otras ciudades en partes selectas de Croacia)
casi perecieran bajo las bombas del ejército yugoslavo y que los habitantes
de la ciudad atrapados en el asedio se volvieran locos en medio de las
atrocidades cometidas por todos los bandos del conflicto. Para mí y mi
familia, era hora de adaptarnos al estado de refugiados.

Yo aún tenía el walkman, y una caja de zapatos con cintas de cassete, como
un comienzo.

Ese primer año de las guerras de los Balcanes, yo sería la afortunada, la que
escapó. La que iba a teatros y clubes por poco dinero o gratis, viajaba en
transporte público a cualquier lugar que necesitara e incluso tomaba trenes



de forma gratuita con mi identificación de refugiada desde Belgrado a las
bucólicas montañas. El segundo año de las guerras de los Balcanes, aún
sería la afortunada: aprobaba el examen y me matriculaba en la Universidad
de Belgrado, especialidad en Estudios Checos. Durante el resto de los años
de la guerra de los Balcanes, soñaba con escapar de la asfixiante ciudad de
mi refugio —sofocándose bajo Milošević y, a su vez, asfixiándome a mí. Y
me mudé a Praga, pero no antes de 1999. Una vez allí, yo solo quería cruzar
el Atlántico, pero eso no sucedería hasta 2002. Una vez en la pequeña
ciudad del sur de Estados Unidos, yo solo quería mudarme a Chicago.

Una vez en Chicago, solo quise dejar de vagar.

Recuerdos de [Estado]

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6463761.stm  
Como parte de nuestra serie sobre el futuro de [Estado], les preguntamos
por sus recuerdos de la vida allí antes y después de la guerra de 199_. Aquí
publicamos algunos de sus relatos.

Nota: Estos no son hablantes nativos de inglés (aunque ahora se han
establecido en estados de habla inglesa en todo el mundo), y este idioma no
se usaba ampliamente ni en [Estado] ni en [Estado anterior] antes de la
independencia de [Estado]. Su dominio del idioma varía y, por tanto, en
algunos casos corregimos la ortografía y la puntuación y, en ocasiones, la
sintaxis en aras de la claridad. Si deseas enviar tus propios recuerdos,
completa el formulario a continuación.

Nombre:  
Correo electrónico:  
Número de teléfono:  
Ciudad y Pais:  
Comentarios:

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6463761.stm


Recuerdos de [Estado] #1
Comentarios:

Cuando era pequeño, tenía un vecino [Grupo Étnico Diferente] con quien
compartía un gusto musical similar. Nos conocimos al leer las mochilas del
otro, que contenían nombres impresos de diferentes bandas de rock. Nos
hicimos amigos a través de la música y solíamos compartir álbumes de U2
y aprender las letras juntos. Pero todo esto terminó a fines de la década de
1990.



Conoce a Satán
Espectáculo de Satán Panonski en Vinkovci, Croacia, abril de 1989,
imaginado.

Satán gruñe en su inglés rudimentario: Esto no es un punk, esto no es una
roca, esto-es-esto-es-esto-es-esto-es un duro golpe de sangre. Él lleva
sombra de ojos negro. Ya se ha quemado las cejas tantas veces que no le
quedan pelos ya, solo líneas trazadas con lápiz negro.

Él es el protagonista de un cómic underground, y ha cobrado vida tras ocho
años en una institución mental. Está relleno y la línea del pelo está
retrocediendo.

El maquillaje de todo el mundo se está derritiendo. La condensación de
sudor y cerveza gotea del bajo techo, desbautizando a la multitud de ángeles
inadaptados, intermediarios entre el inframundo y la tierra.

Satán comienza a lamentarse por un niño que llora detrás de una pared, y su
banda de dos piezas pasa a un ritmo del Medio Oriente que recuerda
vagamente al pasado otomano de la ciudad. La camiseta del baterista está
empapada. El sudor gotea sobre la batería y, cuando las baquetas golpean el
tambor, las gotitas salpican el platillo. El demacrado bajista mira al frente
como si tratara de escrutar a través de las ventanas del sótano pintadas de
negro. Afuera, las farolas están plagadas de inusuales copos de nieve que se
derriten en cuanto tocan el suelo.

Satán saca un cuchillo de un bolsillo trasero y se corta el torso desnudo y
lleno de cicatrices y tatuajes caseros. Le baja la sangre por el vientre. Todo
el mundo está más allá del umbral del dolor.

Mi ruta de walkman. Vukovar, Croacia, abril de 1989.

Un perro callejero camina alrededor del monumento que representa a los
partisanos heridos de la Segunda Guerra Mundial. La plaza principal está



mojada y hay demasiados olores inusuales guiando en la dirección
equivocada.

Cruzo el puente sobre el río Vuka, hinchado por la lluvia. Me apresuro a
llegar a la parada del autobús. Oigo parar el autobús y debería correr, pero
no me apetece. El conductor espera, me reconoce de mis viajes diarios
hacia y desde la escuela con la manada de mis compañeros de clase. Le
caemos bien a pesar de que somos demasiado ruidosos y nos reímos todo el
tiempo. Él me deja subir. Me pregunta algo mientras le muestro mi pase de
autobús, pero no puedo oírlo, así que solo sonrío y asiento.

El conductor sonríe y me despide con un gesto de la mano.

En los auriculares, Tom Waits canturrea sobre una chica de Johnsburg,
Illinois, sobre "a world going on underground," sobre cosas de soldado.
Pasamos el museo, el hospital y los almacenes del puerto del Danubio. Me
bajo en la parada cerca del solar en construcción de la futura central
eléctrica. Faltan tres o cuatro paradas antes de mi barrio, pero el sol vuelve
a brillar y tengo ganas de pasear por la vía del tren. Meto otra cinta en el
walkman: Hüsker Dü, Sonic Youth, the Minutemen, una banda sonora más
adecuada para este entorno industrial.

Me roza la manga la alta cerca de alambre entre el ferrocarril y la fábrica.
Pero este complejo es de todo menos un yermo industrial, fue diseñado
como un experimento inspirado en la Bauhaus. Los edificios son cubos de
ladrillo rojo con adornos blancos, armonizando con la vegetación plantada
por todas partes. Incluso puedo vislumbrar al fondo el Danubio fluyendo
regiamente.

Mi barrio se abre como un abanico y se derrama desde aquí hacia el oeste y
al sur. Vinkovci está a solo siete millas por una estrecha carretera rodeada
de campos de girasoles.

Todo es tan pintoresco que me dan ganas de gritar.

Gemelos de Panonia, finales de los 80.



Así es como imagino una campaña de promoción de la oferta cultural de las
localidades de Vukovar y Vinkovci, Croacia. En la cercana fábrica de
chocolate se producen dos toneladas de deliciosos dulces. También se
diseñan y ensamblan cajas de dulces especiales. Un retrato de la
automutilada Ivica Čuljak, también conocida como Catcher II, como Satán
Panonski, adorna el diseño de la caja de dulces que representa a Vinkovci.
Para la caja de dulces que representa a Vukovar, también podrían elegir mi
desconcertada cara de quince años.

En otras palabras, Vukovar, mi ciudad natal, no tiene mucho que ofrecer.
Vinkovci al menos tiene drogas y la pegadizo punk rock de garage,
numerosas bandas, en su mayoría de corta duración, en su mayoría bastante
malas. Pero a veces esos actos son tan malos que son buenos. Como Satán
Panonski, Satán de Panonia. Si Vukovar y Vinkovci son ciudades gemelas,
Vinkovci es la malvada.

Vinkovci se transformó de una aldea a una ciudad hace solo doscientos
años, cuando los Habsburgo construyeron el ferrocarril hasta esa parte más
oriental de su Imperio. Hace cien años, el Orient Express quedó
abandonado en una ventisca cerca de Vinkovci, más cerca de Estambul que
de París, y se produjo un asesinato, es decir, en la novela de Agatha
Christie.

Al menos Vinkovci tiene una presencia tangible en la imaginación del
mundo. Vukovar es el lugar de nacimiento de un olvidado ganador del
Premio Nobel, Lavoslav Ružička, quien fue elogiado en 1939 por su
pionera investigación sobre las hormonas sexuales. Pero Lavoslav se fue de
la ciudad cuando tenía cuatro años. Antes de que Lavoslav ganara el
premio, el segundo congreso del Partido Comunista Yugoslavo tuvo lugar
en 1920 en Vukovar, el último congreso antes de que el partido fuera
ilegalizado y sus miembros pasaran a la clandestinidad. Y unos milenios
antes del Segundo Congreso, el centro de una gran cultura de la era del
bronce estaba cerca de la actual Vukovar. Lo sabemos por todos los
asentamientos, ollas, herramientas y armas excavados en las últimas
décadas. Aparte de eso, no ha pasado gran cosa.

Cuando era pequeña planeaba convertirme en científica, revolucionaria
clandestina o arqueóloga. Fui una estudiante de "Sobresaliente" y una



ejemplar pionera de Tito. Cuando recitábamos el juramento en primer
grado, yo repetía: “Seré una amiga leal y honesta” y lo decía en serio. En la
foto tomada en ese momento, se me ve seria y auténtica con mi camisa
blanca, falda azul marino, bufanda roja y gorra con la estrella roja. Durante
mucho tiempo, me mostré prometedora. Pero ahora en la escuela
secundaria, la única promesa que muestro es la de adaptarme muy mal.

Ivica Čuljak también se mostró prometedor cuando crecía en los años 60 y
principios de los 70. Un estudiante sobresaliente, un ejemplar pionero de
Tito, y tal vez un chico de altar. Algo se quebró en él cuando tenía diecisiete
años. Yo no sé lo que pasó, pero debe de haber sido malo porque pasó tres
días y tres noches en una institución. Después de eso comenzó a vestirse
como un "espectro punk," como a él le gustaba decir, y comenzó a liderar
una banda llamada Pogreb X (Funeral X). No fue hasta los veintiún años
que mató a un hombre.

El ascenso de Satán hasta el estatus de culto. Mis proyectos multimedia,
1988-1990.

Satán es liberado tras ocho años en una institución mental y comienza a
grabar e interpretar versiones punk rock de sus poemas, recorriendo toda la
ex Yugoslavia.

En Belgrado, la prensa independiente publica su colección de poesía. En
Zagreb, un sello independiente saca sus casetes y un LP. En Sarajevo, sus
"éxitos" están en una rotación bastante fuerte en la popular Radio
Omladinski. Su progreso es una canción sobre “Mario guapo," o “Mario
lepi," quien contrajo sífilis mordisqueando un clítoris.

Satán toca en pequeños locales donde puedes verle, en primer plano y en
persona, lamentándose de sus letras, desde lo erótico hard core gay hasta lo
humorístico y apocalíptico, mientras se corta la cara, los brazos y el pecho
con varios objetos afilados, o se lanza al suelo de cabeza. El baterista y el
bajista, a menudo colgados o borrachos, tocan con la cara en blanco y el
público anima a la banda o se queda de pie en estado de shock. Los punks y
los jóvenes intelectuales van a sus espectáculos, y solo conozco a un chaval
como yo que haya ido una vez.



Entretanto estoy llegando a la cima de mi propia pretensión artística. Estuve
en el hospital debido al herpes oral que contraje mientras almorzaba en
condiciones antihigiénicas en los campos de maíz. Todos los estudiantes de
secundaria tienen que trabajar una vez al año en los campos de maíz. Se
llama "praksa" o "práctica," una parte de la educación marxista, supongo; es
genial, una semana libre de aburridas clases, y además puedes holgazanear
en el campo todo lo que quieras.

Bueno, en el hospital, mientras me recuperaba del herpes, se me ocurrió el
plan para una actuación: mis amigos y yo recitando extractos de "On the
Road," entrelazados con las letras de Joy Division, Television, Jimi Hendrix
y Jim Morrison.

Sí, es así de aleatorio. También planeo incluir actuaciones de bandas
locales. En realidad es un collage de texto con el título: "Volando con Dean
Moriarty." Después de salir del hospital, reúno mi conjunto y comienzo a
ensayar.

Pero para mi asombro, nadie se aprende las líneas, y los “ensayos” siempre
se convierten en fiestas. Somos unos aficionados totales y yo no soy una
líder.

Satán también es un aficionado, pero él es un forajido. Cuando tenía
veintiún años, en 1981, Ivica salió con su hermano llevando una chaqueta
de cuero con botones de los Sex Pistols, vaqueros que le apretaban la
circulación sanguínea alrededor de las pantorrillas, cabello puntiagudo,
tatuajes caseros, maquillaje y bufandas con purpurina. En algún lugar de las
mezquinas calles de Vinkovci, un matón agredió al hermano de Satán y
Satán agarró el cuchillo que tenía y apuñaló al hombre. Solo unas horas
antes de eso, Satán se había estado cortando el torso con el mismo cuchillo
mientras estaba en el escenario con Funeral X.

Una vez, Satán y yo nos topamos el uno con el otro —en las ondas de radio.

¿Cómo sucedió ese encuentro? Mi hermano tiene una "Banda" casera que
hace cintas de casete con "canciones" que muestran muy poco talento
musical, pero mucho humor irónico y una total falta de respeto por esa
cosilla llamada derechos de autor. Así es como mi hermano creó uno de sus



"éxitos." Grabó el primer ensayo de mi "Volando con Dean Moriarty," lo
editó en una perorata de tres minutos con mi voz intercalada con las voces
de mis "actores," y la pegó sobre la versión de Art of Noise de "Peter Gunn
Theme." Tituló la pieza "Volando con Peter Gunn." Junto con otras
composiciones similares a canciones de diversos materiales apropiados, mi
hermano envió este tema a la Omladinski Radio Sarajevo, a un programa
llamado Radio Fanzine, un programa dedicado a la música “nebulosa” y la
comedia "Pythonesca." Para nuestra sorpresa y deleite, ¡Radio Fanzine
reprodujo algunas pistas! Es más, utilizaron "Volando con Peter Gunn"
como fondo en su entrevista con Satán Panonski.

A pesar de su elaborada personalidad sangriento-impactante en el escenario
y su pasado criminal, hay algo ingenuo, casi tierno, en las reflexiones de
Satán sobre la vida y el arte. Está loco, por supuesto, pero dice cosas como:
"Soy un amigo por profesión y me declaro étnicamente como rockero punk"
y "Mi abuela me enseñó a arrancar con absoluta perfección las malas
hierbas en mi campo de patatas." Da la impresión de ser respetuoso con el
periodista que lo entrevista, y no da la sensación de jactarse siquiera cuando
habla de su arte; no es jactancia ni humildad fingida, simplemente parece en
paz con todo eso. Habla de cuánto esfuerzo y dedicación invierte en todo lo
que hace: escribir canciones, poesía, performance, moda, jardinería. Tiene
la energía y el enfoque de un torero.

¿Cómo me sentí cuando oí a Satán hablar con mi voz de fondo? Me alegró
la forma en que nuestras voces se complementaban. Además, estaba
orgullosa de mi hermano. No envidio que haya presentado su "proyecto" en
un programa de radio de culto, mientras que "Volando con Dean Moriarty"
permanece en la etapa inicial, inmortalizado en su cinta y no realizado
plenamente debido a la absoluta falta de motivación por parte de mis
amigos, algunos de los cuales se centran más en obtener un ocasional porro
que fumar de vez en cuando o una pastilla que estallar, lo cual, por
supuesto, no es la tarea más fácil en nuestra pequeña ciudad con una red de
padres bien organizada, donde si huyes de casa, te encuentran esa misma
tarde. En cuanto a mis amigos más sobrios, probablemente sepan a cierto
nivel que mis ideas para las actuaciones no son funcionables. ¿Y yo? Yo
estoy demasiado ocupada planeando mi nuevo proyecto.



Vi la película Hair de Miloš Forman unas cien veces y luego escribí mi
propia versión del musical en serbocroata, con la misma trama que tuvo
lugar en Nueva York durante la guerra de Vietnam, pero sin canto ni baile.
Estoy particularmente contenta con la última escena: cuando la
escenifiquemos al final del año escolar, un centenar de mis compañeros en
uniforme del ejército entrarán al teatro desde la calle, marcharán hasta el
escenario y desaparecerán detrás de una pantalla negra. No puedo esperar.

La guerra, 1991-1992.

Entonces Satán hace lo que hace la mayoría de los hombres de su familia, lo
que hace la mayoría de sus amigos: se alista en el ejército croata. Lo
impulsa el mismo instinto que despertó en él en 1981 al matar a aquel
hombre: quiere proteger a su familia. Algunos de mis amigos también se
alistan, en el lado croata o serbio, con la misma lógica de protección de la
familia. Así que ahora se están disparando unos a otros y a las familias de
los demás, encarcelando y torturando a los demás y a los miembros de la
familia de los demás, seguros de que la otra parte lo ha empezado todo.

Se selecciona a otros hombres. Algunos, como mi hermano y mi padre, se
niegan a luchar en ambos bandos y deciden que la única estrategia sensata
de defensa es mantenerse alejados de cualquier ejército.

¿Qué le harían los soldados enemigos a Satán si lo capturaran, con su cresta
y tatuajes, sus joyas y bufandas, accesorios de diseño propio que lleva
encima del uniforme? Todo lo que Satán se hacía a sí mismo dentro y fuera
del escenario combinado no se compararía con lo que le harían a él.

Yo huyo de Vukovar al comienzo de la guerra. Mi ciudad natal está
reducida a escombros. Se parece a todas las demás ciudades alguna vez
sacrificadas, desde Dresde hasta Beirut. Vinkovci está en un estado
ligeramente mejor, los edificios están en pie y no hay tantos muertos.

Pero los años en que los inadaptados del garage punk despertaban con
impacto a la gente de la ciudad son ahora los años de la inocencia.

Satán, recordado.



No hay nadie que testifique cómo murió Satán en el frente de Eslavonia
Oriental el 27 de enero de 1992, aunque no murió en la batalla. Fue
encontrado cerca de un estanque congelado en las afueras de Vinkovci con
una fatal herida de bala en el pecho. Una versión dice que estaba patinando
en el estanque y que el arma que se disparó por accidente el arma que
sujetaba. Pero nadie vio ni oyó eso en realidad. La versión oficial: muerto
por herida autoinfligida.

El viejo sello de Satán se está ganando una vida decente reeditando sus
discos de culto y los de sus compañeros de sello en formato CD. Supongo
que la antigua diáspora yugoslava ha hecho correr la voz sobre Satán a lo
largo de los años, entre los coleccionistas no yugoslavos de obscuridades
auditivas. Aún hay gente discutiendo sobre Satán en los foros en Internet
donde yo acecho, pero no comento: era un genio / era un lunático; estaba
sobrevalorado / estaba subestimado; era extravagante / era chillón; dio su
vida por Croacia / cometió crímenes de guerra; era un hombre gay valiente /
era un hombre gay que se odiaba a sí mismo...

Pequeño Ivica, Vinkovci, Croacia, finales de la década de 1960.

Cada abril, Ivica cultiva patatas rojas, amarillas y blancas en el jardín de su
abuela. Sabe cómo detectar la más mínima hierba y arrancarla antes de que
dañe el jardín. Después de Eslavonia está la región de Panonia de Croacia,
no debe confundirse con el estado de Eslovenia, el vecino occidental de
Croacia. Las nuevas patatas se cosechan cada julio, Ivica ayuda a su mamá
a lavarlas y prepararlas en muchas variedades deliciosas.

Ivica no juega al fútbol ni a los partisanos y alemanes con los otros chicos.
Pero cuidado. Atrévete a susurrar siquiera: "Ivica es un amanerado," y el
hermano mayor de Ivica, el fisicoculturista, te aplastará la cabeza contra la
pieza de hormigón más cercana.

Ivica es el hijo menor de la familia Čuljak. Es callado y tímido. Le gusta
jugar con los tejidos y sabe coser. En invierno, usa una bufanda tejida por él
mismo. Es colorida y larga y, cuando Ivica camina a la escuela, los volantes
en ambos extremos rozan la nieve acumulada a lo largo de la calle.



Recuerdos de [Estado] #2
Comentarios: 
Yo no crecí en [Estado] pero viajaba mucho y tenía muchos amigos que
vivían en [Capital] y otras ciudades. Conducir a través de [Estado] era
aterrador por la noche debido al secuestro o a la gran posibilidad de ser
asesinado.

También recuerdo que viviendo en [Ciudad] conocí a una preciosa chica
[Etnia diferente] con la que entablé una relación. A ella le agradaba mucho
la idea, pero me dijo que su familia nos mataría a ambos si seguíamos
viéndonos. Se fue a casa llorando y no la volví a ver. Ella se casó después
con quien quiso su familia, a pesar de que a ella no le gustaba, pero esa es la
tradición y la regla familiar. Yo estuve muy triste y poco después surgieron
problemas en [Estado] y dejé de visitar a los amigos. Ellos se mudaron a
[Estado diferente] para salvar la vida. Esos son mis recuerdos de [Estado] y
creo que [Estado] es hermoso, especialmente el área que llamamos
[Región]. Por un lado montañas y por el otro claros ríos y un bonito paisaje.



Caravana 2002
En una instantánea en color de 2002, mi amiga Dubravka y yo posamos
sobre el fondo de una pared blanquecina sombreada por algo fuera del
cuadro. Ella tiene cuarenta años, lleva gafas de sol de aviador y una linda
sonrisa en su cara redonda enmarcada por un flequillo rizado de sal y
pimienta. Doce años menor que Dubravka, yo parezco seria, con mis gafas
de montura metálica de todos los días y el pelo castaño corto, aunque es
como si yo también estuviera empezando a sonreír. Estoy encorvada.

Me sobresalen los hombros y la clavícula, dándome un aspecto demacrado.
Hay un detalle de una ventana en la esquina superior derecha que refleja un
parche de cielo azul y una pequeña chimenea sobre un tejado rojo. La foto
se hizo cuando Dubravka, una poetisa de Belgrado, viajaba con mujeres
activistas por la paz en el verano de 2002 por todas las traumatizadas tierras
post-yugoslavas como parte de un proyecto llamado Caravana.

Me topé en Internet con un vídeo casero de esa misma Dubravka en el que
era entrevistada sobre la Caravana. El entrevistador, que no aparece en la
imagen, hace la pregunta con pausas como saltos de línea entre ciertas
palabras: "Dubravka, háblame sobre la Caravana que tomaste / a través / del
área / en la que vives." El tipo actúa de forma toda artística con la cámara,
inclinándola, acercándola y alejándola, pero Dubravka parece estar
tranquila. Aunque duda mientras busca las palabras adecuadas en inglés, su
segundo idioma. Ella dice: "Pues viajamos a través de, uh, ciudades
traumatizadas, algunas de ellas destruidas, algunas de ellas ciudades
divididas, y, eh, nos pusieron en interacción. Y, eh, fue... Fue una especie de
terapia colectiva. La mayoría de las mujeres estaban muy frustradas,
algunas de ellas tuvieron, eh, una muy mala experiencia de guerra, lo que
significa que, eh, perdieron a sus hijos o maridos, o, no lo sé, te podías
imaginar lo que podía pasar en la guerra."

Recuerdo que en el verano de 2002, Vukovar dio la bienvenida a la
Caravana. Pero ¿cuál era el nombre oficial de la Caravana? Siento que fue
algo más que un simple "Caravana" o incluso "Caravana de Paz," era un



nombre con miras al futuro y un sonido rebelde, estoy segura. Primera
parada Vukovar, segunda parada probablemente Srebrenica, y así
sucesivamente. "Así sucesivamente" significa que ni siquiera recuerdo cuál
fue la tercera parada. Vukovar fue la primera porque está geográficamente
más cerca de Belgrado, la ciudad de salida, y Vukovar es donde ocurrieron
los primeros crímenes masivos, comenzando a finales de la primavera de
1991 y terminando hasta que la ciudad cayó en noviembre de ese mismo
año, hasta que todos los incendios cesaron y la ONU instaló un
campamento.

Los crímenes fueron cometidos principalmente por representantes del
estado de Serbia, y algunos por representantes del estado de Croacia, y
también por unidades bajo control de matones militarizados en aquellos
tiempos en los que el poder del Estado y el poder de los matones eran
inseparables. La ciudad misma fue atacada y bombardeada en pedazos por
los remanentes de esa institución del sistema anterior, el Ejército Popular
Yugoslavo. En cuarenta y seis años de su existencia, el Ejército Popular
Yugoslavo pasó de su legado de guerrilleros que derrotaron a los nazis a ser
una fuerza frenética que destruía las ciudades de su propia tierra natal y
permitía que matones afiliados robaran, torturaran y asesinaran a los civiles.
Mientras escribo esto, el croata en jefe y el serbio en jefe del horror de 1991
llevan años muertos.

El Tribunal Penal Internacional de la ONU para la antigua yugoslavia y la
prisión adyacente están llenos de belicistas, pero los nacionalistas de todas
partes afirman que "nuestros" criminales de guerra arrestados, juzgados y
condenados son "nuestros" héroes, mientras que los suyos han quedado
libres. Y nadie está procesando a los especuladores de la guerra,
especialmente a la actual "élite" de las economías en transición, los
beneficiarios de la privatización y el libre mercado dentro y fuera de la
región post-yugoslava. ¿Por qué me molesto siquiera en escribir esto?

Al menos hay algunos datos sobre la Caravana de 2002 que puedo verificar
sin necesidad de hurgar en los fragmentos de la memoria, porque el libro
Mujeres balcánicas por la paz: Itinerarios de Activismo Transfronterizo
documenta el inicio y la ejecución del proyecto, y está lleno de relatos y



fotografías de las participantes. Lo recojo y descubro que, para mi ligera
decepción, el proyecto se llamaba simplemente Caravana.

El nombre más largo que yo estaba buscando es solo un vestigio en mi
memoria del eslogan que las activistas pintaron con aerosol en el cemento
de las carreteras y puentes junto a las fronteras estatales marcadas:
"Acciones Transfronterizas de Mujeres Activistas."

Estábamos en la sala de conferencias del hotel con fotos sepia de Vukovar
de la época del Imperio Austriaco-Húngaro. Recuerdo haber intentado dejar
claro algo —quién sabe qué— en un taller de la Caravana sobre la
construcción de la paz. Sé que mi ejemplo de ese asunto largo tiempo
olvidado fue la exposición que yo había visto en esa época en la que
adolescentes locales de Vukovar, croatas y serbios obligados por los
poderes adultos a ir a escuelas separadas, tomaron fotografías de nuestra
ciudad y escribieron sencillas declaraciones sobre lo que les gustaba y lo
que no les gustaba. Los chavales escribieron cosas como: "Me avergüenzan
las cosas horribles que sucedieron aquí durante la guerra." Mientras yo
estaba citando eso, joder, me puse a llorar. Es extraño lo de las lágrimas,
incluso cuando era pequeña sabía cómo reprimirlas si comenzaba a
ahogarme, y de esa manera pensaba que parecía dura en cualquier situación
dada, como con adultos gritándome, cayéndome de la bici o sintiéndome
triste por cualquier razón considerada trivial. El inconveniente es que a
veces, aunque muy raramente, empiezo a sollozar por alguna razón
realmente estúpida. Por ejemplo, cuando acabábamos de convertirnos en
refugiados en 1991, aunque antes de la caída de Vukovar, mi madre y su
hermana intentaron especular sobre lo que sucedería, principalmente para
convencerse de que aún había esperanzas de que la guerra en Croacia
terminaría rápidamente y que no se extendería y que volveríamos a casa. De
pronto imaginé desapareciendo en una explosión nuestra colección de
vinilos y cintas que habíamos guardado en cajones debajo de las camas
antes de huir y rompí a sollozar, y hasta dije algo como: "No quiero perder
todos los vinilos." Mi mamá y mi tía se miraron alarmadas, pero no dijeron
nada.

Vergonzoso: la guerra se había vuelto seriamente fea y aquellos que se
habían quedado atrás se estaban ocultando en los sótanos, se quedaban sin



comida, se las arreglaban sin electricidad, sin agua corriente ni líneas
telefónicas fiables. Estaban ahí afuera aprendiendo a vivir en el infierno
como objetivos de cualquier psicópata uniformado, ¿Y yo comencé a llorar
por vinilos y cintas? En contraste, cuando volví a Vukovar por primera vez
después de la caída de la ciudad y me enfrenté a mi bombardeada ciudad
natal como un improbablemente iluminado por el sol paisaje lunar, reprimí
esas lágrimas y actué con dureza como siempre.

Normalmente, yo solo lloraba cuando estaba sola en casa y, en cualquier
caso, el taller de la Caravana fue la primera vez que me derrumbé
públicamente debido a la guerra de una manera tan directa, y tuve que
hacerlo frente a un centenar de mujeres, la mayoría de las cuales yo no
conocía, y algunas de las cuales habían sufrido en la guerra mucho más que
yo. De hecho, una de ellas me dijo, después de que yo terminara, que había
perdido a un bebé y que yo estaba llorando lágrimas de cocodrilo.

Esto destella en mi cabeza incluso ahora: mientras ella me acusa reconozco
su melódico acento como dálmata y la imagino corriendo con un bebé en
brazos mientras caen las bombas y explotan a su alrededor, convirtiendo un
antiguo palacio de piedra en escombros.

Ella no tenía modo de saber que yo no había perdido un bebé. Yo tenía
diecisiete años en 1991, técnicamente, también un montón de horror podría
haberme pasado a mí, pero no fue así. Fui una de los afortunados que no
perdió a un miembro de su familia inmediata, ya que todos escapamos
ilesos solo tres meses después del conflicto, antes de que comenzaran los
enfrentamientos callejeros y luego el bombardeo. Tal vez ella pudo saber de
alguna manera que yo no tenía tantas cicatrices como ella, tal vez las
víctimas como ella puedan notarlo. Algún debate u otro continuó como si
yo no me hubiera derrumbado, y yo estuve agradecida por eso.

Mi amiga Dubravka continúa en el vídeo: "Pasamos por la antigua
Yugoslavia —excepto por Eslovenia, por supuesto, porque, eh, la guerra en
Eslovenia fue muy corta en comparación con otras partes— y nos pusieron
en interacción, así que después de dos semanas viajando juntas, eh, a pesar
de las muy agresivas y negativas emociones que nosotras, algunas de
nosotras, llevábamos a esta Caravana, sucedió algo muy bueno, pues... eh...
las mujeres que tuvieron la peor experiencia fueron en realidad muy



positivas, porque nos afrontamos unas a otras no como representantes de
nuestras naciones o, eh, o uhm... comunidades religiosas, sino como seres
humanos que sufren y que quieren perdonarse unos a otros."

Una de las participantes bebió un poco de más durante una de las noches
que pasó la Caravana en Vukovar y; en algún momento, subió por alguna
verja y trató de quitar alguna bandera: pero ¿qué verja y qué bandera? Fue
una bandera croata, por supuesto, pero ¿dónde? ¿Por qué no puedo contar
una buena historia aquí? Porque recuerdo muy poco. Esperaba que el libro
Mujeres balcánicas por la paz: itinerarios de activismo transfronterizo
contuviera un relato de ese incidente. No es así. Esperaba encontrar en
Internet más vídeos de mujeres recordando la Caravana. Solo pude
encontrar el de Dubravka.

Obviamente, habría recordado más si yo misma hubiera sido parte de la
Caravana, pero yo no había tenido intención de ir. El proyecto costó un
millón de euros y fue diseñado por alguien en Francia (bien intencionada,
desconocida para mí) que no se despertaba, iba al trabajo, tomaba café y
fumaba cigarrillos con familiares y amigos, cocinaba, comía, compraba,
escribía, tocaba la guitarra y cantaba y luego se iba a dormir, todo ello entre
sitios de recientes atrocidades durante la guerra. Yo vivía mi vida mundana
con las ruinas, algunas de ellas aún son escombros, otras remendadas, otras
reemplazadas por construcciones completamente renovadas, flagrantemente
nuevas y completas en la ciudad destrozada. Yo estaba enojada en ese
momento porque la organización para la que yo trabajaba; que ofrecía
cursos para mujeres en Vukovar, creaba empleos para algunas de ellas y
cuyo funcionamiento no costaba más de 50 000 euros al año; no podía
recaudar fondos y sobrevivir, mientras que simbólicos proyectos como la
Caravana parecían prosperar. Pero lo que superó incluso mi justo desdén
fue el hecho de que no estaba lista para viajar con el fin de multiplicar la
exposición a sitios mórbidos, vivir en uno ya era más que suficiente.

Al menos eso es lo que recuerdo. Lo que escribo ahora ni siquiera es mi
memoria, es una cadena de frases, frases que no atestiguan correctamente.
Una vez que anoto incluso el recuerdo más claro, lo pierdo; el texto se torna
un intermediario sombrío que se afirma con tanta fuerza que la memoria
original se transforma sin la menor posibilidad de regresar a su estado no



escrito. Un recuerdo fluyendo por las sinapsis de mi cerebro es una cosa;
tecleado es otra; publicado aun otra distinta. Pierdo la memoria y gano
texto, y no estoy segura de que la transacción sea una muy saludable.

Yo sería un terrible testigo de fiscalía, mi testimonio está lleno de agujeros,
nombres y rostros borrados o confundidos; eso sería un día de campo para
la defensa.

Si esta fuera una película hecha para festivales de cine mundial, "yo" sería
una heroína cuya participación en la Caravana de 2002 la transforma. A los
veintiocho años encuentra la paz en una fraternidad (esta heroína sería
vagamente religiosa, no una impía pagana como yo) de mujeres que
pasaron por la misma mierda que ella. Visitan lugares de atrocidades que
habían tenido lugar once, seis o tres años antes. El autobús, la carretera, las
fronteras, las paradas de la Caravana se convierten en lugares de los propios
conflictos y reconciliaciones público-privadas de las activistas por la paz.
Después de cada parada, nuestra heroína profundiza cada vez más en su
trauma y vergüenza.

La vemos pelear mucho con una mujer de un bando diferente del conflicto
en particular, y nuestra heroína incluso se hunde tanto que ataca a su
némesis de Caravana. Pero en una escena climática hacia el final de la
película, la heroína se derrumba en medio de una historia desgarradora que
cuenta y la mujer con la que ha estado peleando, e incluso atacando, en
todas esas escenas anteriores se le acerca y le dice algo simple y profundo y
la abraza durante mucho tiempo. Y luego hay un epílogo: vemos a nuestra
heroína en la noche de apertura de la exposición de la Caravana en París. Es
su primera vez en la Ciudad de la Luz: ¿entiendes, la luz, la ligereza del ser,
la iluminación personal, etc.? ¡Ella siempre ha soñado con los bulevares de
Baudelaire, los muelles de Piaf, los rincones de Godard! Sonríe, es pacífica
(aunque pensativa), no tiene hombros caídos, está de pie, sin gafas, su
cabello es largo y peinado como para un anuncio de champú, es
sorprendentemente hermosa (interpretada por Penélope Cruz), con la
leyenda: “ella ha dejado Vukovar y ahora divide su tiempo entre San
Francisco y Madrid, donde escribe y enseña." Así es ella, ¡su nueva y
mejorada vida abarca los más amplios horizontes de los conquistadores!



Reproduzco el vídeo de Dubravka recordando la Caravana otra vez. El
rostro de mi amiga llena la pantalla de mi ordenador, un rostro sin
maquillaje, capturado por una temblorosa cámara de mano. Se ha metido el
flequillo —esta vez teñido de negro, del color del suéter que lleva— detrás
de las orejas. Una bufanda naranja le cuelga al cuello haciendo juego con el
lomo de algunos de los libros apilados en los estantes en el fondo cercano.
Sus ojos miran directamente a la cámara un segundo, se apartan de esta al
siguiente, los blancos un poco acuosos, los iris una mezcla de grises, verdes
y marrones. Se oye escribir en un teclado de ordenador a alguien fuera del
plano.

La página de Internet me sugiere que vea otro vídeo de Dubravka.

En este, ella tiene treinta y tantos años, es más joven que yo mientras
escribo esto, y es un vídeo transmitido por televisión, Buffalo Public Access
TV, en 1997. Es un vídeo artístico, de muy baja definición, completamente
pixelado si intentas ver una versión a pantalla completa. Pero Dubravka es
su mejor yo de vanguardista chamán de poesía. Escucho su voz tarareando
y entonando sinsentidos y palabras ocasionales, mientras su figura —
vestida de negro, muy pequeña en la pantalla— baila en el paisaje que
parece una playa cubierta de nieve. La lente de la cámara está llena de
gotitas de agua y otro vídeo, de una cascada, se superpone junto al sonido
del agua y el viento.

Ella canta,

Vetar, vetar (Viento, viento)

Vetar, vetar

Voda voda voda voda voda voda voda La siguiente escena la muestra
bailando frente a una pintura abstracta de azules, grises, verdes y marrones.

Otra mujer, una estadounidense, hace la voz en off leyendo la poesía de
Dubravka en inglés:

el cuerpo retoma su posición en el mapa en movimiento  
donde estaba durante el intervalo  



es solo historia  
cuya fabricación es un rostro  
inscrito  
con la división de locura  
y alboroto  
la separación  
de ángulos  
es permanente  
pues, una vez desconectados,  
no pueden retomar su forma  
y la geometría no tiene lugar en el caos  
así como el país no tiene lugar  
en la division  
de un rostro



Recuerdos de [Estado] #3
Comentarios:

Me duele leer estos relatos de [Estado]. Soy un [miembro de un grupo
étnico], aunque desde la diáspora, y tengo que decir que hubo obvios
errores cometidos por las autoridades de [Estado]. Mi tío [miembro de
grupo étnico] que creció en un pueblo cerca de [Ciudad] resumió crecer allí
como "El salvaje oeste," recordando las constantes peleas entre los niños de
[Grupo étnico] y [Grupo étnico diferente], el acoso de los primeros y así
sucesivamente.

En última instancia, los [miembros de grupo étnico] y loz [miembros de
grupo étnico diferente] deben convivir, ya sea que haya independencia para
[Estado] o no, todos seguiremos siendo vecinos. Los comentarios que he
leído hoy me dan alguna esperanza de que, al menos, podemos vivir juntos,
siempre que los que están en el poder compartan los mismos puntos de
vista.



Funerales de Refugiados
En agosto de 1995, mi madre fue al funeral para presenciar que su abuela
Mika no tenía una tumba propia, y mucho menos una lápida, y se le dio
descanso (el eufemismo suena especialmente vacío en este caso) en una
tumba común junto con otros refugiados y personas sin hogar programadas
para ser enterradas el mismo día. Mi bisabuela Mika murió el día después
de convertirse en refugiada y fue enterrada en un cementerio a casi 400
kilómetros de su pueblo natal en la región de Banija de Croacia, donde ella
había pasado toda su vida.

Ese agosto, los combates en Croacia terminaron y los civiles fueron
expulsados   de las partes liberadas del estado, incluida la exuberante y
montañosa campiña de la región de Banija, donde vivían Mika y su familia.
Ella huyó de Banija y tenía noventa años en aquel momento. Había
sobrevivido a: la Primera Guerra Mundial; el abandono de su errante padre;
la Segunda Guerra Mundial; la muerte de su esposo al final de la Segunda
Guerra Mundial; el cáncer de mama y la mastectomía; la muerte de dos
nietos, un yerno y un hijo; los primeros cuatro años de las guerras post-
yugoslavas, incluido el viaje a un campo de refugiados en Serbia, donde
murió.

Le llevó a la caravana de refugiados varios días en cubrir lo que
originalmente era un viaje de cinco horas. Familias enteras en tractores,
camiones, automóviles, autobuses y camionetas formaron una caravana de
kilómetros de largo, habiendo dejado la mayoría de sus pertenencias y
huído al sonido de las sirenas de advertencia, el ladrido de los perros y los
mugidos de las vacas.

Yo estaba con mi abuela, mi tía y mis primos preadolescentes cuando nos
llegó la noticia del fallecimiento de la bisabuela. La mesa estaba preparada
para una cena tardía con platos llenos de estofado frío, rebanadas de pan
que recogíamos distraídamente, lechuga marchitándose en un cuenco y
hundida en el aderezo de aceite y vinagre. ¿Por qué me parece recordar lo
que no comimos esa noche?



Quiero decir que la bisabuela era una matriarca que comandaba la casa
desde su cocina, donde preparaba banquetes de recetas a la vieja usanza,
pero ella era demasiado reacia, reticente y pasiva para asumir ese papel. La
recuerdo como una campesina tranquila siempre vestida con faldas y blusas
negras hechas en casa, con su obligatorio pañuelo de percal anudado en la
nuca o debajo de la barbilla. Era analfabeta y no le gustaba ver la televisión
ni ir a la iglesia, por lo que pasaba horas tejiendo, zurciendo y bordando día
tras día, ostensiblemente para los cofres de la esperanza de sus muchas
bisnietas, pero probable y principalmente para mantenerse ocupada.

Algunos de mis primeros recuerdos son de nuestras visitas a la bisabuela
cuando ella aún vivía en la vieja casa de madera, una especie de chalet de
arquitectura popular, y yo dormía con ella en su gran cama. En mi
instantánea de memoria del dormitorio, el lugar parece enorme. Pero luego,
la casa fue demolida antes de que yo cumpliera siete años, cuando todo a mi
alrededor parecía más grande de lo que realmente era. En el interior, me
parece recordar paredes encaladas y vigas de madera oscura expuestas. ¿O
es mi prototipo mental de una antigua casa de campo de Banija que pasa
como un recuerdo? Miro las fotos de chalés viejos de Banija que encuentro
en Internet y el reconocimiento es inconfundible. Eso es lo que recuerdo. La
planta baja hecha de lo que parece piedra o yeso, o tal vez madera pintada
de blanco, y el resto es madera sin pintar: escaleras que conducen a la
puerta principal (no tengo idea de lo que se guardaba en la planta baja; tal
vez ahí es donde estaba la cocina); una valla de madera maciza que recubre
las escaleras y el alero; columnas de madera; la pared de madera del piso
superior donde definitivamente estaban los dormitorios; ventanas bastante
grandes; el tejado con las tejas de terracota. Es plausible que recuerde las
paredes de yeso blanco reales en el dormitorio de la bisabuela. Una cosa
que creo que es un recuerdo real: yo mirando el membrillo fresco encima
del guardarropa de la bisabuela, dándome cuenta de que está ahí para
decorar y por su aroma, no para consumirlo. Y esto: estoy debajo de las
sábanas, las sábanas son suaves, bordadas a mano, y veo a la bisabuela
quitarse el pañuelo, la falda y la blusa, y su camisón de algodón blanco (por
fin una prenda de vestir no negra), y luego viene la mejor parte: ella se
deshace la trenza plateada que le llega hasta la cintura, se cepilla el pelo y
se lo vuelve a trenzar sin apretar. Luego se quita el sujetador, un lado del
mismo con un inserto de media esfera. Se pone el camisón de lino. También



blanco. Ella nunca habla mucho, pero parece llena de profunda paz y
sabiduría. Así solían ser las ancianas, y tal vez aún lo sean en alguna parte.

Hoy me pregunto: ¿es sabiduría y paz o es la pasividad y derrotismo de una
mujer analfabeta encerrada en los pliegues de lino blanco y negro, en una
casa en el inmutable paisaje rural, mientras el mundo exterior trae más
tristeza que alegría?

Su hija (mi abuela) dejó el pueblo para siempre a los veinticuatro años, ni
un minuto antes. Yo tenía veinticinco años cuando me fui de Belgrado a
Praga en el verano de 1999, quizá demasiado tarde.

La abuela Milka murió en abril de 2000 por causas naturales, que van desde
diabetes y enfermedades cardíacas hasta haber sobrevivido a la Segunda
Guerra Mundial y las guerras post-yugoslavas, la muerte de su primogénito
en 1949 y la muerte de su hijo menor en 1974 (un muchacho de dieciséis
años asesinado por un conductor ebrio), la muerte de su esposo en 1982, la
muerte de su hermano menor en 1990 y la muerte de su madre en 1995.

Yo estaba en Praga y no podía permitirme viajar al funeral de la abuela. Mis
padres desempleados tampoco podían pagarme el viaje, pues se apresuraron
a juntar fondos para la tumba, una cruz de madera y una ceremonia y
recepción sencillas. Por supuesto, nadie en Praga conocía a mi abuela, y yo
solo conocía los detalles básicos sobre sus últimas semanas y días. Mi tía
dijo que la abuela estaba lúcida cuando fueron al hospital por última vez.
También estaba completamente entera la última vez que yo hablé con ella
por teléfono por mi cumpleaños en marzo. Así que me aferré a eso y decidí
creer que sus últimos días no fueron demasiado dolorosos ni aterradores.
Nunca sabré del todo cómo fueron esas últimas semanas de su vida.

La abuela Milka vivía con mi tía, mi tío y mis primos en un pueblecito
cerca de Novi Sad, Serbia, y se había mudado allí cuando mi tía consiguió
un trabajo como profesora de inglés a principios de la década de 1990.

Mis primos, un chico de quince años y una chica de dieciséis, vieron a la
abuela enfermar fatalmente esa primavera; la suya era una familia de cinco
refugiados que vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones, por lo
que los niños compartieron su habitación con la abuela hasta el último día.



Cuando fui a visitarlos en noviembre de 2001, después de dejar Praga y
regresar a mi ciudad natal, mis primos y yo caminamos hasta la tumba de la
abuela y me contaron algunas cosas sobre la fuga de la abuela, lo que hizo
añicos mi ilusión de que ella había abandonado este mundo en paz. Me
dijeron que ella a veces confundía a su nieto con su hijo fallecido. Que
había días enteros en los que no sabía que estaba en la misma cocina, que
hacía las veces de comedor, donde ella había preparado casi todas las
comidas desde que la familia se había mudado siete años antes. Había días
en los que ella pensaba que estaba de visita con su hermano y su esposa,
hace décadas, y confundía a su hija mayor con su cuñada y a su hija menor
con su mamá, y a sus nietos con su propio hijo e hija.

"Sí," dijeron mis primos, "¡Nos chillaba que nunca debíamos oler
pegamento!"

Y nos reímos mientras caminábamos hacia el cementerio, pateando hojas
caídas mezcladas con tierra y polvo. Mis primos iban a una escuela
secundaria en un pueblo cercano, agrupados con otros refugiados, niños con
problemas y algunas madres adolescentes. Después de haber vivido en el
mismo pueblo durante más de media década, o un tercio de sus vidas, tenían
un puñado de amigos, pero por lo demás eran extraños en esta parte del país
a menos de una hora en automóvil de nuestra ciudad natal. El cementerio
estaba al este, a lo largo de la calle más externa del pueblo, y las lápidas
contaban un poco de la historia del pueblo que cambiaba de nombre a
menudo, dependiendo de quién estaba a cargo: alemanes, húngaros,
eslovacos o yugoslavos, típico de esta parte de Panonia. Llegamos a la cruz
de madera de la abuela, Milka Vinčić —rodeada de tumbas de extraños.

Más allá había tierras de cultivo, más pueblos dispersos y la ciudad de Novi
Sad, donde mis primos se mudarían con entusiasmo después de la escuela
secundaria.

“Y a veces ella miraba a la tía Mira con tanta repugnancia, como si la
odiara. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que la estaba
confundiendo con su cuñada," recordaron mis primos. Nos reímos un poco
más.



Ahora, mis primos son adultos y sospecho que no suelen recordar sus años
de formación cuando eran refugiados, atrapados en un pueblo sin siquiera
un pasaporte para viajar fuera del claustrofóbico país marcado por los
crímenes de guerra del estado. Lo que probablemente también significa que
no suelen pensar en la abuela Milka. Pero ella es la única abuela que tenían
los crió y los ayudó cuidando de ellos económicamente, a pesar de que su
salud física y mental se estaba deteriorando.

Siendo diez años mayor que mis primos, yo siempre tendré recuerdos de
viajar con la abuela a Banija o a las playas del Adriático, de lo paciente que
ella era conmigo, y para siempre recrearé en mi cabeza sus elaboradas
fiestas dominicales antes de la guerra. Mucho antes de que llegaran los
invitados (mis padres, la mamá de mi papá y mi hermano), ella comenzaba
haciendo tallarines de huevo desde cero. Lo vi cientos de veces porque yo
iba a dormir a su apartamento todos los sábados. Ella amasaba la masa de
color amarillo claro en un bol. Limpiaba la mesa de la cocina y la
espolvoreaba con harina. Amasaba un poco más la masa en la mesa y luego
la trabajaba con su largo rodillo hasta dejarla en una lámina delgada como
el papel, todo esto mientras espolvoreaba más harina para mantener la masa
seca y no pegajosa. Enrollaba la hoja con bastante fuerza y   la cortaba —
cada rebanada se convertía en un tallarín largo e increíblemente delgado.
Las partes de pollo en la sopa incluían patas, pies, riñones, hígado y varios
corazones (mi favorito), luchando por espacio con las chirivías y las
zanahorias enteras y patatas cortadas por la mitad. El segundo plato
consistía en los trozos más grandes de verduras y carne de la sopa,
simplemente cubiertos con salsa de eneldo blanco. El tercer plato, ensalada,
y el postre variaba según la temporada y la inspiración de la cocinera, pero
la sopa de pollo era el pilar. Yo nunca he podido replicar ni siquiera los
platos más simples que ella preparaba. ¿Y la ensalada de patatas? ¿Son solo
rodajas de patata, cebollas, perejil fresco, rodajas de huevo duro, sal y
pimienta y un aderezo de vinagre de manzana y aceite de girasol?

La mía termina siendo un gran y poco apetitoso desastre, y nunca puedo
obtener la cantidad correcta del sabor correcto de vinagre o aceite. ¿Pescado
frito que lo acompaña? La mía es completamente repugnante, pastosa,
aceitosa, blanda.



El abril de 2000 en Praga fue inusualmente caluroso. El día del funeral de la
abuela me puse un ceñido top de seda verde que ella había tejido a
ganchillo y una falda que mi mamá había cosido y leí un poema para la
abuela en la serie de lectura que ayudé a organizar con algunos poetas
locales. Pensé en mis abuelas en ese poema, en realidad, y en mis
bisabuelas, y en todas las mujeres analfabetas antes que ellas cuyos
nombres nadie recuerda, cuyos nombres probablemente ni siquiera se
mantienen en registros, porque si eres una niña nacida en la pobreza en un
imperio (otomano o Habsburgo u otro), toda tu identidad está subsumida
por el hombre con el que te cases en algún momento.

Sopa de la Sabiduría (Supa mudrosti)

"Nadie puede cometer (“Niko ne može učiniti)

tus errores por ti!" (tvoje greške umesto tebe!")

dijo la abuela del azul índigo (reče baka kao grom iz vedra noćna neba)

aún soy (još sam)

relámpago ciego (slepa od munje)

trueno sordo (gluha od groma)

y por supuesto (yo naravno)

pastel de cereza ful (sita pite od višanja)

"¡COME!" ("¡JEDI!")

Allí estaba yo, una poeta bilingüe con un Máster en Estudios de Género que
apenas se ganaba la vida como empleada —¡las maravillas de las
economías en transición! En una tienda de alquiler de videos falsa
(registrada como empresa de "internet"). Todas mis bisabuelas eran
analfabetas y apenas se ganaban la vida como hijas o esposas de
agricultores. Las generaciones intermedias progresaron: mis abuelas tenían
unos cinco años de educación cada una, mi madre tenía un diploma de
escuela secundaria y su hermana menor un título universitario de dos años.



Yo no tenía hijas entonces, no las tengo ahora mientras escribo esto a los
treinta y siete, y probablemente nunca tendré hijos. Esas mujeres, mis
antepasadas, se sacrificaron para facilitar las cosas a cada generación
siguiente y, ahora que es un poco más fácil para mí, encuentro que estoy
demasiado cansada y soy demasiado pesimista para traer otro hijo a este
mundo. ¿Qué salió mal?

La abuela Stoja, mi abuela paterna, me dijo que tenía ya diez años, y aún
era completamente analfabeta, cuando su padre se convenció por fin de que
debía enviar a sus hijas a la escuela.

Su esposa, la madre, fue la que convenció, ya que consideraba su propio
analfabetismo una especie de ceguera. Supongo que ella (quien murió
mucho antes de que yo naciera) podría haber dado un paso más para
aprender a leer junto con sus hijos, pero puedo imaginar que no le quedaran
fuerzas ni optimismo para eso. Sea como fuere, la abuela Stoja aprendió a
leer a pesar de las pronósticos en su contra. La primera chica en la historia
de su familia que aprende a leer, también fue más tarde en su vida la
primera (y hasta ahora la única) en su familia en divorciarse después de solo
un año de matrimonio, después de que el guitarrista camionero de su marido
(a quien yo nunca conocí) la engañara con otra. La abuela fue la primera en
apoyar a los partidarios de la lucha contra los nazis en la Segunda Guerra
Mundial, la primera en conseguir un trabajo en una fábrica y un ingreso
propio, la primera en retirarse a la edad de menos de cincuenta años y pasar
el resto de su vida disfrutando mayormente de buena salud y de una
perspectiva brillante.

Se convirtió en nacionalista serbia en su vejez, por lo cual le dimos mucha
aflición, dado que su primer y único matrimonio fue con un católico, un
croata de Bosnia, y que virtualmente todos sus amigos eran católicos no
serbios.

A menudo se oía hablar de personas que fingían ser de mente abierta y
civilizadas, incluso amantes de la diversidad étnica y cultural, pero cuya
intolerancia sublimada salía de la profundidad de sus mentes hacia la
superficie bajo las circunstancias correctas (o más bien incorrectas). Este es
un modo muy conveniente de explicar el aparente aumento repentino del
nacionalismo y la paranoia en la antigua Yugoslavia.



Pero a veces pienso que lo opuesto puede ser verdad, que el nacionalismo
puede ser una máscara que la gente se pone cuando lo considera necesario.
Creo que mi abuela era una nacionalista de sillón debido al miedo.

En el otoño de 1991, mientras la guerra se desataba en nuestra ciudad natal
de Vukovar, mis padres, la abuela Stoja, mi hermano y yo nos acurrucamos
en un apartamento de una habitación con techos con goteras en un lúgubre
bloque de apartamentos en las afueras de Belgrado. Escribí un poema que
ya no tengo, pero cuya forma recuerdo: tres cuartetos rizados que escribí en
una hoja de papel rayado. Había una línea sobre el orador que se niega a ser
"devoto de Belgrado." No recuerdo cuán obviamente antirégimen era el
poema, pero mi intención fue escribir un poema de protesta o la letra de una
canción de protesta contemporánea. Como de costumbre, le mostré el
poema a todos los que estaban allí, en este caso a mi hermano y a mi abuela
Stoja. Mi papá trabajaba temporalmente en la ciudad en una oficina de
arquitectura y mi mamá como empleada doméstica en la casa de su amigo y
jefe. Stoja leyó el poema y pude ver que la ansiedad borraba la sonrisa de su
rostro, los labios se afinaban, los músculos se tensaban, y luego dijo:
“Destrúyelo. No sabes quién va a verlo. Hasta las paredes oyen. Y ven."
Incluso cuando era una angustiada joven de 17 años, sabía que el poema no
era muy bueno y que la existencia del poema y mía eran demasiado
insignificantes como para provocar la ira del Gran Hermano y ponernos en
peligro a cualquiera de nosotros. Pero esa reacción era típica de ella. Ella
creía honestamente que incluso el engranaje más insignificante de la rueda
puede ser el objetivo del estado perseguidor y que para sobrevivir hay que
guardar silencio, no hacer olas, sino mezclarse con la multitud. En 1991,
mezclarse con la multitud en Belgrado significaba convertirse en un
nacionalista serbio. En tiempos de incertidumbre, cuando todas las apuestas
están cerradas y las reglas se están reescribiendo, la gente cuerda observa lo
que hacen los demás e intenta hacer lo mismo.

La propia paranoia de Stoja probablemente se remonta a la Segunda Guerra
Mundial e inmediatamente después. Después de la victoria, cuando se ganó
la libertad y se sacó a las masas del sufrimiento y se encaminaron hacia el
progreso, llegó 1948 y Stoja veía a jóvenes, a los compañeros obreros de
fábricas, como pequeños engranajes totalmente insignificantes, siendo
arrestados por su presunto apoyo a Stalin. una vez que los principales gatos



del Partido Comunista Yugoslavo decidieron que se abrirían camino hacia
la utopía, que romperían con Stalin y arrestarían y castigarían a los
yugoslavos que se opusieran a la ruptura. El esposo del mejor amigo de
Stoja fue una de las víctimas, yo lo había oído, pero nadie me había dicho lo
que le había sucedido exactamente. Las paredes oyen. Y ven. Y aquello no
era asunto mío.

Recuerdo la historia que Stoja me contó sobre el día de su boda. Fue
alrededor de 1948, pero su historia no incluye ningún detalle que describa el
peligro o la ruptura. Es simplemente la historia de un día feliz. Lo que
sucedió al día siguiente o al año siguiente es irrelevante. Ella y su novio, su
mejor amiga y el novio de su mejor amiga, todos ellos compartiendo
habitación, decidieron casarse el mismo día. Vivían en un apartamento con
cocina y baño, sala y dos dormitorios, pero no había nada en la despensa.
En aquel entonces había muy poca comida que pudieras comprar para el
hogar, pero podías comer en la cafetería de la fábrica. La historia del día de
su boda, grabada en mi mente en una hermosa película en blanco y negro,
me resulta muy romántica. No fueron a ninguna iglesia, ni a la iglesia
ortodoxa de Stoja ni a la iglesia católica del resto de los recién casados.

La ceremonia fue un registro serio, con los empleados del ayuntamiento
como testigos; dentro y fuera del salón, independientemente de las viejas
tradiciones, en una palabra: moderna. No fueron a un salón de banquetes, ni
siquiera a un restaurante, sino que regresaron directamente al apartamento
porque querían preparar su propia cena. Todos tenían patatas, un poco de sal
y aceite. Se comieron las patatas asadas directamente de la sartén, pasando
la cuchara, el único utensilio que poseían colectivamente. Tal vez sea el
optimismo de los jóvenes trabajadores de las fábricas en ese momento, a
pesar de la pobreza, a pesar de la persecución que se avecina, a pesar de los
nuevos recuerdos de los horrores de la guerra. Las cosas estaban mejorando,
porque los horrores de unos años atrás seguramente no se podrían repetir, y
además hacía unos años no hubieran soñado que tendrían trabajos seguros y
un apartamento moderno propio en una ciudad repleta de jóvenes como
ellos. Tal vez sea la intimidad de compartir una comida tan simple con una
sola cuchara lo que me hace pensar que todas las demás historias del día de
una boda no se pueden comparar.



Al mismo tiempo, recordar su optimismo sobre el futuro hace que la
historia de esa boda sea tan triste. Cuarenta años después, la brutalidad de la
nueva guerra coincidió con la guerra de su propia juventud, excepto que en
aquel entonces ellos habían sido jóvenes, y esta vez entendían más y tenían
todo y a todos que perder.

La mejor amiga de Stoja perdió a su nieto, apenas después de la
adolescencia, en la guerra de los noventa.

Stoja murió en 2004, pero ya no era una refugiada, estaba de vuelta en
Borovo Naselje, en el mismo apartamento de un dormitorio donde había
vivido antes de la guerra, donde más le gustaba pasar el rato en el
balconcito con vistas a otros edificios, complejos y a un parque rodeado de
altos álamos. Mis padres me llamaron a Carolina del Norte para decirme
que estaba enferma y que la habían llevado al hospital, y que era grave. Al
igual que cuatro años antes, cuando murió la abuela Milka, yo estaba
completamente sin blanca, esta vez obteniendo mi segundo Máster, mis
padres aún estaban desempleados y no había forma de que yo regresara a
casa. Stoja murió en cuestión de días. Encontré consuelo en el hecho de que
murió y fue enterrada cerca de su casa, y en que sus hermanos
sobrevivientes y muchas de sus viejas amigas, ancianas que habían ido a los
balnearios y jugado a las cartas con ella, asistieron al funeral. Unos meses
más tarde, mis padres también compraron una sencilla lápida.

El día antes de irme a Estados Unidos, Stoja me habló un poco más sobre su
separación del padre de mi padre y sobre la inadvertida visita de este a fines
de la década de 1990, meses antes de la muerte del hombre.

Ella estaba sola en su apartamento de Borovo Naselje cuando él apareció, y
lo reconoció en cuanto abrió la puerta, aunque no lo había visto desde una
cita en la corte a finales de la década de 1950 con respecto a sus escasos
pagos de pensión alimenticia. Ella lo dejó entrar y hablaron de sus vidas
mientras tomaban un café. Después de la visita, lo acompañó a la estación
de autobuses donde él estaba a punto de irse de viaje de regreso a la
pequeña ciudad cerca de Zagreb, de donde había escapado después de que
unos matones serbios "limpiaran étnicamente" su ciudad natal en Bosnia.
Le pregunté si se había divorciado de él porque le había sido infiel y le
había mentido. Ella dijo que sí, pero era obvio que no le guardaba rencor



por eso ni por el dudoso cuidado paterno de su hijo. No había enojo ni
arrepentimiento en su comportamiento, y supe que ella trataba de impartir
una lección, aunque no tan simple como "No te cases con un cazador de
faldas" ni "perdona las infidelidades de tu marido." Pero ese es mi último
recuerdo de ella y no podría haber sido mejor. Ella aún era su yo normal y
saludable en ese momento, aunque rondaba los ochenta, baja y con
sobrepeso, pero ágil, con el pelo corto y espeso y salpimentado, y su rostro
fácilmente podría haber sido el de una persona de sesenta años. Ella me
frotó la espalda y concluyó que yo estaba demasiado delgaducha y "débil."
Ella estaba tratando de decirme dos cosas: 1) Niko ne može učiniti tvoje
greške umesto tebe (Nadie puede cometer tus errores por ti), y 2) ¡JEDI!
(¡COME!)



Recuerdos de [Estado] #4
Comentarios:

Crecí en [Estado]. Nací en 19__ y cuando asistí a la escuela primaria, todo
estaba cambiando tan rápido que era difícil entender lo que estaba pasando
en el país.

Luego, en sexto grado, recuerdo que regresé a casa y les pregunté a mis
padres por qué el maestro ya no venía a nuestra clase, pero nunca obtuve
una respuesta. Terminé la escuela primaria en mi escuela, pero cuando fui a
la escuela secundaria, tuvimos que ir a una escuela privada nocturna porque
nuestra verdadera escuela secundaria en [Ciudad] tenía refugiados de otras
partes de [Estado anterior].

No aprendí nada durante la escuela secundaria porque mi clase estaba
abarrotada y era tarde por la noche. También tenía miedo de que la policía
apareciera en cualquier momento y nos pegara en la escuela. Era tan difícil
entender lo que estaba pasando.

Mirando atrás no creo que haya sido una infancia saludable para mí, pero
creo que, dado que sobreviví, no debería mirar atrás. De verdad espero que
mi maestro también haya sobrevivido y le esté yendo bien en algún lugar de
este mundo.

Ojalá pudiera encontrarlo algún día y disfrutar de una buena conversación
con él.



Evitando el reclutamiento
Mi hermano, que es un año mayor que yo, pasó el verano de 1995
escondido en el apartamento que alquilaba nuestra familia en Belgrado.

Se estaba escondiendo del reclutamiento que se había intensificado hasta el
punto de que la policía militar simplemente recogía en la calle a cualquier
joven (pero especialmente a refugiados como nosotros) y lo enviaba a un
frente de batalla en Croacia o Bosnia-Herzegovina.

Otra historia dice que la tía jubilada de mi madre, de casi setenta años y
también en Belgrado, recibió una carta para presentarse en la base militar
para su reclutamiento. Su nombre, Sava, como en el río que fluye a través
de Zagreb y Belgrado, podría haber sido de hombre o de mujer, y la
burocracia del ejército debe haber escrito mal su edad y sexo en algún
archivo que tenían, así que ella recibió una de sus cartas en uno de esos
sobres azules, finos como un pañuelo. Ella consideró joderles, ir a la base y
anunciar: "¡Señor, me presento al deber!" agitando el sobre. Me gusta
pensar que había un joven Sava en algún lugar de Belgrado que se libró
porque el ejército adjuntó sus datos biográficos a la información de contacto
de la anciana.

Veamos de quiénes son las mentes enfermas que se encargaron de idear
acciones que los apresuradamente "entrenados" soldados tenían que ayudar
a llevar a cabo. Lo siguiente es del Tribunal Penal Internacional de las
Naciones Unidas para la antigua Yugoslavia (TPIY), una institución que se
está quedando sin tiempo rápidamente, por lo que incluso su larga lista de
criminales de guerra acusados   de Serbia, Croacia y Bosnia-Herzegovina
nunca estará completa:

HOJA DE INFORMACIÓN DEL CASO (IT-97-27): Según la acusación,
Željko Ražnatović fue expresidente del club de fans del equipo de fútbol
"Estrella Roja" de Belgrado. Utilizó este grupo como base para el
establecimiento del 11 de octubre de 1990 de una organización paramilitar
conocida como la "Guardia Voluntaria Serbia" o, alternativamente, como



"Los tigres de Arkan". Lideró este grupo en la lucha en la región de
Eslavonia Oriental de Croacia en 1991-1992 y luego en varios lugares de
Bosnia-Herzegovina en 1992. En 1993, Arkan formó el Partido de la
Unidad Serbia y presentó candidatos, incluido él mismo, para la
nacionalidad de hielo bajo los auspicios del partido. En 1995, dirigió a las
tropas paramilitares de los "Tigres de Arkan" a la lucha en el noroeste de
Bosnia-Herzegovina. Comandó esta fuerza mientras estaba desplegada en la
ciudad de Sanski Most en septiembre de 1995. La acusación decía que,
cuando las fuerzas bosnias ("ABiH") se acercaban a Sanski Most en
septiembre de 1995, se produjo un estado de pánico entre los civiles serbios
y los soldados, y muchos continuaron huyendo en dirección a Banja Luka.
Cerca del 15 de septiembre de 1995, por invitación de los líderes serbios
locales, los "Tigres de Arkan" entraron en la zona de Sanski Most para
restablecer el orden y controlar el avance de la ABiH. Los "Tigres de
Arkan" establecieron su sede en el hotel “Sanus” en el centro de la ciudad, y
Arkan se instaló en la oficina del gerente del hotel. Desde este lugar dirigió
las actividades de sus tropas paramilitares, que establecieron puestos de
control en toda la zona y comenzaron a reclutar por la fuerza a hombres
serbios para luchar contra la ABiH. Además de establecer puestos de
control en Sanski Most, los "Tigres de Arkan" también participaron en
patrullas sistemáticas por la ciudad para identificar y detener a musulmanes
y otros hombres no serbios, extorsionar objetos de valor de familias no
serbias y obtener hogares serbios para los refugiados serbios. Durante estas
patrullas, la perpetración de palizas y robos por parte de los "Tigres de
Arkan" era común. Muchos de los musulmanes y otros hombres no serbios
secuestrados fueron llevados al hotel "Sanus" para ser interrogados por
Ražnatović y sus subordinados. Fueron sometidos a repetidas palizas y
hostigamiento por parte de los "Tigres de Arkan" y un gran número de estos
detenidos fueron encarcelados en una pequeña sala de calderas,
aproximadamente de cinco metros cuadrados, ubicada en el sótano de un
edificio contiguo.

HOJA DE INFORMACIÓN DEL CASO (IT-03-67): Desde el 1 agosto de
1991 hasta, al menos, septiembre de 1993, Vojislav Šešelj, actuando
individualmente o en concierto con miembros conocidos y desconocidos de
una empresa criminal conjunta (JCE), planeó, ordenó, instigó, o ayudó a
instigar y cometió la planificación, preparación o ejecución o persecución



física de croatas, musulmanes y otras poblaciones civiles no serbias en el
territorio que las autoridades serbias denominaron "Región Autónoma
Serbia (SAO) de Eslavonia, Baranja y Srem Occidental y en los municipios
de Zvornik, Gran Sarajevo" (municipios de Ilijaš, Vogošća, Novo Sarajevo,
Ilidža y Rajlovac), Mostar y Nevesinje en Bosnia y Herzegovina, así como
partes de Vojvodina en Serbia. Estas persecuciones se cometieron por
motivos políticos, raciales y religiosos e incluyeron:

El asesinato de muchos civiles croatas, musulmanes y otros civiles no
serbios, incluidas mujeres y ancianos, en el municipio de Vukovar en
Croacia y en los municipios de Zvornik, "Gran Sarajevo", Mostar y
Nevesinje.

El encarcelamiento y confinamiento prolongados y regulares de civiles
croatas, musulmanes y otros civiles no serbios en centros de detención
en Croacia y Bosnia y Herzegovina, incluidos los campos de
prisioneros de Vukovar y Zvornik, "Gran Sarajevo", Mostar y
Nevesinje.

El establecimiento y la perpetuación de condiciones de vida inhumanas
para los detenidos civiles croatas, musulmanes y otros civiles no
serbios dentro de los centros de detención.

Asesinatos, torturas y palizas repetidas de croatas, musulmanes y otros
civiles no serbios detenidos en los centros de detención.

El trabajo forzoso prolongado y frecuente de civiles croatas,
musulmanes y otros civiles no serbios detenidos en los centros de
detención o bajo arresto domiciliario en sus respectivos hogares en
Vukovar, Zvornik, “Gran Sarajevo” y Mostar. El trabajo forzoso
incluyó la excavación de tumbas, la carga de municiones para las
fuerzas serbias, la excavación de trincheras y otras formas de trabajo
manual en el frente.

Las agresiones sexuales a civiles croatas, musulmanes y otros civiles
no serbios por parte de soldados serbios durante la captura y en los
centros de detención.



La imposición de medidas restrictivas y discriminatorias contra la
población civil croata, musulmana y otras poblaciones civiles no
serbias, incluidas personas en Zvornik, "Gran Sarajevo", Mostar y
Nevesinje, y en partes de Vojvodina, Serbia (a saber Hrtkovci, Nikinci,
Ruma, Šid y otros lugares fronterizos con Croacia), como la restricción
de movimiento, la destitución de puestos de autoridad en las
instituciones gubernamentales locales y la policía, el despido de
puestos de trabajo, la denegación de atención médica y registros
arbitrarios de hogares.

La tortura, golpeo y robo a civiles croatas, musulmanes y otros civiles
no serbios.

La deportación o traslado forzoso de decenas de miles de civiles
croatas, musulmanes y otros civiles no serbios de los territorios
especificados anteriormente.

La destrucción deliberada de viviendas, otros bienes públicos y
privados, instituciones culturales, monumentos históricos y lugares
sagrados de la población civil croata, musulmana y otras poblaciones
civiles no serbias en el municipio de Vukovar y en los municipios de
Zvornik, "Gran Sarajevo", Mostar y Nevesinje.

La denigración directa y pública a través del "discurso de odio" de las
poblaciones croatas, musulmanas y otras poblaciones no serbias en
Vukovar, Zvornik y Hrtkovci sobre la base de sus etnias.

Para minimizar los riesgos, ese verano de 1995, mi hermano se escondió en
el apartamento y no se marchaba durante semanas. Sacaba su dosis de luz
solar del balcón y el ejercicio haciendo flexiones todos los días. El
propietario, que vivía debajo de nosotros, tenía dos hijos también
escondidos. Había varios jóvenes ocultos en otras casas en la calle, por lo
que las madres organizaron un sencillo sistema para alertar a todos los
demás en caso de que alguien notara que alguna persona sospechosa,
especialmente uniformada, llamaba a las puertas. ¿Por qué las madres? La
mayoría de los padres, estoy segura, también tenían un miedo mortal de que
sus hijos pudieran terminar matando y/o muriendo en la guerra, pero
estaban confundidos por el miedo. En el papel, se suponía que tenían que



enviar con orgullo a sus hijos a la guerra si no se ofreciiian ellos mismos
como voluntarios. En cualquier caso, nuestra calle no estaba marcada en el
mapa de la ciudad, ya que las casas habían surgido ilegalmente en una
pequeña colina entre dos barrios típicos de Belgrado llenos de densos
complejos de apartamentos. Nadie fue reclutado ese verano.

He estado leyendo cartas viejas que me envió mi mejor amiga de la escuela
secundaria de Vukovar entre 1991 y 1997. Ella había escapado a una zona
pacífica de Croacia cuando comenzó la guerra en nuestra ciudad. En sus
primeras cartas, es estudiante de último año de secundaria, en la última es
profesora de inglés. No tengo copias de mis cartas, pero sus respuestas me
recuerdan ciertos detalles que yo había olvidado. En una carta del otoño de
1995, comenta sobre mi carta del verano de ese año, cuando mi hermano se
escondía, y escribe (y traduzco aquí):

Felicidades a él por aguantar y resistir todo este tiempo, lo respeto mucho
por eso, y admiro su postura, pero sé cuánto costó. La gente como él da
Mlme fuerza para esperar que las cosas mejoren. Lo malo es que la gente
como él tiene que esconderse, como la pequeña criatura negra que se
escabulle por tu edificio. Imagínate ese escenario: un hombre elegible para
el reclutamiento se disfraza de ratón negro y se esconde en el refugio de la
noche de las fuerzas de la oscuridad de Arkan. Una verdadera %%Twilight
Zone%#a nuestro alrededor.

Leer pasajes como ese refuerza mi memoria: la escena del ratón que pasa
corriendo a mi lado una noche cuando mi abuela estaba de visita y yo
dormía en el suelo. Las cartas están en el apartamento de mis padres y yo
estoy aquí en Chicago leyendo los escaneos que mi papá hizo y me envió
por Internet. Me transporto a la época en que abrí el sobre por primera vez y
leí las líneas por primera vez. Puedo imaginarnos a ambas como jóvenes
desplazadas que narran sus vidas en cartas, como un acto privado de
desobediencia civil contra el nacionalismo y la guerra.

Mi hermano estuvo a punto de ser reclutado durante una parte anterior de la
guerra, en un apartamento anterior. Nuestra familia se mudó a ocho
apartamentos en los siete años y medio que todos vivímos en Belgrado, por
lo que el apartamento donde casi lo atrapan era el apartamento número 4, y
en el que se escondía en 1995 era el apartamento número 5.



APARTAMENTO #1: Krnjača (el lado equivocado del puente sobre el
Danubio). En realidad, es una casa tipo bungalow, y los propietarios viven
en una casa más grande al lado. La casera pasa mucho por alliii y se queja
de su vida. Se cree que incluso una familia de refugiados lo lleva mejor que
ella. Allí nos quedamos unos meses. Como muchos otros lugares en los que
habitaríamos en Belgrado, esta es una casa construida ilegalmente por
inmigrantes rurales llevados a Belgrado con la promesa de una vida un poco
mejor.

APARTAMENTO #2: Borča (en las afueras de la ciudad, también en el lado
equivocado del puente sobre el Danubio). No se trata estrictamente de una
comunidad de inmigrantes, sino de un complejo planificado de edificios
intermedios. El techo tiene goteras en este apartamento de un dormitorio en
el último piso. Nos quedamos allí alrededor de medio año.

APARTAMENTO #3: Banovo Brdo. Está en una calle muy elitista con
grandes y lujosas casas familiares propiedad de profesionales exitosos y
sombríos "hombres de negocios". Vivimos en un remolque en el patio
trasero de alguien. Tiene literalmente solo dos habitaciones: una delantera y
otra trasera. Pero tiene una línea telefónica. Nos quedamos allí alrededor de
un año, hasta que los propietarios nos piden que nos vayamos, porque
necesitan el espacio para un familiar.

APARTAMENTO #4: Žarkovo, un barrio de clase trabajadora asequible,
sólido y no muy densamente poblado. Un solo viaje en autobús a la
Universidad. Muchos estudiantes y profesores también viven en esta área.
(Siempre es interesante escuchar a escondidas las conversaciones en el
autobús. Una vez, un estudiante de teatro está en el autobús con su novia.
Entre las sesiones de besuqueo, menciona y se jacta de todas las veces que
las actrices sexy lo querían, pero que siempre las rechazaba.
Aproximadamente un año después, lo reconozco en la televisión, y ahora
está en casi todas las películas que se hacen en la antigua Yugoslavia.) El
apartamento de Žarkovo es un estudio glorificado, y también tiene una línea
telefónica. No tiene calefacción, pero los calentadores de espacio eléctricos
funcionan. Allí nos quedamos como un año y medio, hasta que el casero
nos pidiooo que nos fueeeramos porque la novia de su hijo estaba
embarazada: "así que, tienen que mudarse."



APARTAMENTO #5: Una calle sin señalizar en la colina entre dos
vecindarios típicos de Balgrado densamente poblados. Otra calle más de
casas construidas por migrantes rurales, pero las casas son grandes y la calle
está pavimentada. El apartamento es espacioso, pero no tiene teléfono y al
propietario no le gusta arreglar las cosas. Dos años. Nos vamos cuando el
propietario aumenta el alquiler y ya no podemos pagarlo.

APARTAMENTO #6: Zemun. Un apartamento en la planta baja en un
complejo planificado de edificios medios y altos, otro apartamento tipo
estudio glorificado. Es un barrio difícil. Una bomba explota cerca de
nuestro edificio una vez. En otra ocasión, alguien tira un ladrillo, rompe
nuestra ventana, el ladrillo aterriza en la cocina, por suerte sin nadie dentro.
En otra ocasión, un vecino salta a la muerte y el golpe de su cuerpo en
frente a nuestro apartamento nos despierta. Nos quedamos con todos esos
eventos, pero nos vamos una vez que la casera sube el alquiler y ya no
podemos pagarlo.

APARTAMENTO #7: Borča-Pretok. De vuelta al lado equivocado del
puente sobre el Danubio. Afueras lejanas. Un vecindario de pequeñas casas
familiares construidas primero por familias romaníes en la década de 1980,
y luego se les unieron migrantes rurales y refugiados (¿ves el patrón?). Una
de las familias de refugiados que conocíamos se mudó a su pueblo natal y
nos alquilaron su casa en Borča-Pretok. La casa en sí es pequeña y húmeda,
y ninguna de las calles del vecindario está pavimentada. Allí nos quedamos
un año.

APARTAMENTO #8: Calle Novembra, 29, planta 11 de un rascacielos
cerca del Jardín Botánico. Está a poca distancia del centro. Tiene dos
habitaciones diminutas, una cocina pequeña y una sala de estar grande.
Podemos pagarlo porque la novia de mi hermano se muda. Nos quedamos
allí durante seis meses, hasta que comienza el bombardeo de la OTAN en
1999, cuando la novia de mi hermano vuela de regreso a los Estados
Unidos, mi hermano huye a Budapest, y mi mamá y yo regresamos a
Borovo Naselje.

Mi hermano y yo éramos los únicos en casa, en el apartamento #4, y fue en
1993 más o menos. Estábamos hablando y riéndonos de algo, olvidándonos
de ser cautelosos, cuando alguien llamó a la puerta y la abrimos sin



cuidado. Un tipo joven estaba afuera, vestido de civil, pero con el
inconfundible sobre de papel azul.

"¿Está Stanislav Žabić aquí?"

Tanto Stanislav como yo lo miramos y dijimos al unísono, sin perder el
ritmo: "No."

"¿Dónde está?"

"En Eslovenia", dijo Stanislav.

"¿Y quien eres tu?" le preguntó el del sobre azul.

"Soy su hermano", dijo mi hermano.

Incluso entonces, tuve la clara sensación de que el tipo del sobre sabía lo
que estaba pasando. Todavía me parece recordar su cara, que parecía muy
inteligente, esos ojos que no tenían nada de la inexpresividad de un peón
militar o de alguien que piensa que servir en el ejército y luchar en la guerra
es una especie de honor heroico. De pie en el gris de nuestro lúgubre
edificio de apartamentos, en un día lúgubre, se parecía más a un tipo con el
que nos podríamos encontrar en un club de rock %%underground%#, lo que
para mí, en ese momento, todavía significaba que era un buen tipo, o al
menos un tipo contra la guerra.

"Está bien, sólo firmad aquí, cualquiera de vosotros", dijo dejándonos
salirnos de rositas.

Una tarde a solas en el apartamento del verano siguiente, o tal vez el
anterior, con todas las ventanas abiertas para dejar entrar la brisa, puse una
cinta de %%Rip Rig + Panic%# a todo volumen desde el estéreo. Teníamos
un estéreo de fabricación eslovena de principios de la década de 1980 que
los saqueadores no quisieron cuando revisaron las cosas en nuestro
apartamento de Borovo Naselje (robaron el estéreo más nuevo, el VCR, las
guitarras, los electrodomésticos, la mayoría de los LP, muebles y varios
artículos considerados dignos). El estéreo tenía altavoces bastante grandes y
el sonido se transmitía bien fuera del edificio. Puse la cinta de %%Rip Rig



+ Panic%# que un amigo me había grabado y, cuando la cinta terminó,
durante el silencio, escuché desde la distancia que otra persona había
comenzado a reproducir %%Rip Rig + Panic%# en su propio estéreo.

¿Cuáles son las probabilidades? No es que la banda británica fuera popular
en absoluto, habiéndose disuelto relativamente desconocida haciiia más de
diez años. Miré por la ventana, pero no supe de dónde venía el sonido ni
qué vecino misterioso era un amante de la música indie como yo. Cuando
terminó su canción, se hizo el silencio nuevamente. Luego yo puse otra
banda oscura en el estéreo. No recuerdo cuál era esa. Después, mi vecino
puso la misma canción de su colección.

Me gustaba pensar que era él. Alguien de mi edad, unos veinte.

Y lindo. Jugamos un rato y luego se terminó, no recuerdo cómo. Pensé que
nunca conocería a esa persona, pero esperaba que siguiéramos jugando el
juego en los días venideros y fantaseé con que nuestra comunicación no
verbal florecería en algo más. No tuve tanta suerte; el juego no se iba a
repetir nunca. El tipo (todavía no puedo evitar pensar que era un hombre)
quizás logró escapar de Serbia y del reclutamiento y emigrar a algún lugar
en el extranjero. También es posible que yo tuviera un caso de
alucinaciones auditivas.

En dos ocasiones vi cosas en ese apartamento que probablemente no
estaban allí: gusanos en un saco de cebollas en el balcón y un murciélago en
el baño. Cuando mi familia revisó estos fenómenos, no vieron nada, aunque
existe la posibilidad de que los gusanos salieran del saco y el murciélago
saliera volando por la ventana solo para hacerme parecer loca.

La única vez que sospeché que estaba alucinando fue con un abedul que se
desprendía de todas sus hojas en pleno verano, que terminó no siendo mi
imaginación en absoluto. Las ventanas de la sala de estar, la única
habitación del apartamento aparte de la cocina ofrecía la vista de un área
pequeña, sin desarrollar, salpicada de algunos árboles, y luego había
bloques de apartamentos más allá. En una sola noche ventosa de agosto de
1994, un abedul, probablemente enfermo, quedó desnudo. Escribí un poema
al respecto llamado "No puedes ver el bosque por los árboles":



el viento sopló las hojas de un abedul mientras yo permanecía
desconcertada

esperando volar lejos

desaparecer

(...)

estos son los tiempos

cuando suceden tales cosas.

Y tal. Escribir sobre árboles estaba bien, pero no podía evitar aludir a los
acontecimientos actuales de principios de la década de 1990. Conseguí que
uno de esos poemas de tan vaga actualidad, "De octubre a octubre", me lo
publicaran en la única revista abiertamente antirrégimen, ProFemina, donde
publicaban editoriales contra la guerra y contra la ideología gobernante.
Pero publiqué otras cosas en todas las revistas que me aceptaban. Colocaba
los poemas en sobres, no en los de papel azul, sino en los de papel manila, y
los enviaba por correo desde la oficina de correos del centro de Belgrado.
Caminaba por la calle mientras los carritos traqueteaban y la gente se movía
como una flecha, desorientada, deprimida, algunos hablando solos, otros
pavoneándose con sus declaraciones de moda y máscaras. Me cantaba a mí
misma en voz baja. E incluso cuando los asedios y las batallas terminaron y
se firmaron los acuerdos de Dayton, los borradores se interrumpieron, pero
la guerra continuó por otros medios.

A mi hermano nunca lo atraparon, pero tenía miembros de mi extensa
familia que sí, y uno de ellos no sobrevivió. Ninguno de ellos hablaba sobre
sus experiencias durante la guerra. En cuanto a mis amigos de la infancia,
me llegaban informaciones telegráficas, pero nunca supe ningún detalle.
Uno se ofreció como voluntario a la edad de dieciséis años, pasó cuatro
años luchando en Croacia y Bosnia y Herzegovina, y luego se retiró a la
edad de veinte, gastó la mayor parte de los cheques de su pensión en
heroína y otras drogas, y murió antes de cumplir los treinta. Otro se ofreció
como voluntario a la edad de diecinueve años, y cuando lo vi unos años
después, era un insomne   que a veces se quedaba dormido solo para tener



pesadillas y despertar a su hermana y a su mamá con sus llantos y gritos.
Otro amigo fue reclutado, pero desertooo hasta que lo metieron en la cárcel
y lo declararon demasiado perturbado mentalmente para el servicio. Otro
fue reclutado a los veinte y se suicidó a los veintiuno.

Otro amigo de la infancia, que trabajaba como vendedor de helados en el
paseo "Knez" en Belgrado, fue recogido después de que eeel terminara su
turno en las primeras horas de la noche en el verano de 1995, y se lo
llevaron a Knin, Croacia. Su madre lo siguió, decidida a convencer a los
poderes fácticos de que lo dejaran irse a casa. Y lo consiguió. ¿Cómo? No
pidas detalles en tales situaciones. Supongo que conocía a alguien que
conocía a alguien, o tal vez era tan inusual que una madre se presentara en
el complejo de un señor de la guerra para exigir que su hijo regresara que
no la rechazaron.

Ese es un movimiento por la paz mundial que realmente funcionaría. En
este momento, todos los padres de todo el mundo marchan directamente a
las bases militares, paramilitares o "legítimas", y sacan a sus hijos de allí.
Fin de todas las guerras.

De octubre a octubre (Od oktobra do oktobra) 
Días de otoño, ventanas abiertas (Jesenji dani, otvoreni prozori)  
aberturas de vidrio, carreteras cerradas (stakleni otvori, zatvoreni putevi)  
vientos desenfrenados disparan sus ametralladoras (uznemireni rafali vetra)  
una hoja arrancada que atrapé (lista de otkinuti koji sam uhvatila)  
y escondí (yo spremila)  
Me pregunto si se pudrirá y cuándo. (pitam se da li će istrunuti i kad.)  
Pronto oleré el próximo invierno (Uskoro ću nanjušiti zimu)  
en la noche que voló desde el norte, (u noći koja je doletela sa severa)  
en silencio espero a mis amigos, (tiho iščekujem prijatelje,)  
tal vez juguemos a las cartas, (možda ćemo kartati,)  
ellos beberán. (oni će piti.)  
Últimos días, soldados desplegados (Poslednji dani, otpremljeni vojnici)  
esclavos de plomo, tanques enterrados (olovni robovi, zakopani tenkovi)  
escuadrones de lluvia (obrazovani redovi kiše)  
el dardo de una gota de lluvia atrapé (ustremljena kap koju sam uhvatila)  
Y devoré, (yo pojela)  



Me pregunto si se evaporará y cuándo. (pitam se da li će ispariti i kad.)  
Pronto se apoderarán del pueblo también (Uskoro će osvojiti i selo)  
en la noche robada de la vida, (u noći koja je ukradena od života,)  
en silencio espero a mis amigos, (tiho iščekujem prijatelje,)  
tal vez me escriban, (možda će mi pisati,)  
están lejos. (oni su daleko)  
Días de otoño, cajas fuertes cerradas (Jesenji dani, zaključani sefovi)  
nubes de papel, contratos firmados (papirni oblaci, potpisani kontrakti)  
las ciudades liberadas caen (oslobođeni gradovi pali)  
el autobús lleno que tomé, (natovareni koji sam uhvatila,) 
me puse en camino (pa krenula)  
Me pregunto si lo olvidaré y cuándo. (pitam se da li ću zaboraviti i kad.)



Recuerdos de [Estado] #5
Comentarios:

Me enorgullecía mucho decirles a otros en [Estado] que era de [Ciudad].
Esta era la ciudad industrial de [Estado], con muchas fábricas y minería.
Tenía una vida de etnias mixtas como ninguna otra ciudad en [Estado].

Miles de trabajadores terminaban a las 5 pm y luego los estudiantes que
terminaban las clases llenaban las tiendas, cafés y clubes de la ciudad. De 5
a 8 de la tarde la ciudad estaba abarrotada de gente. A menudo me reunía
con mis padres mientras estaba con los amigos; era el momento adecuado
para pedir dinero extra sin tener que explicar en detalle para qué lo
necesitaba.

Justo al otro lado del puente, en el lado norte, estaba el lugar donde la
mayoría de nosotros invertíamos el tiempo y el dinero que teníamos,
jugando a los videojuegos, al billar y al futbolín. Para mí y mis amigos no
importaba si eras un [miembro de grupo étnico] o un [miembro de grupo
étnico diferente]. El objetivo era ganar al que desafiabas.

Llegó el separatismo y acabó con el dinamismo y el palpitante ambiente de
la ciudad. Siguieron a eso las dificultades. Mi familia no fue la única. Miles
perdieron sus trabajos. Las personas con dinero eran aquellas que tenían un
pariente cercano trabajando en Occidente.

En 199_ recibí la carta de ingreso al ejército. Por supuesto, esta no era una
opción para mí. No me iba a unir a un ejército involucrado en la lucha
contra otros Estados. El régimen lo sabía muy bien, pero también sabían
que una vez que recibes la carta, tenías que salir del país. Al igual que
muchos de mis amigos, yo también decidí que no podía seguir
escondiéndome para siempre. Salí y busqué refugio en [Estado Occidental].
No terminé la escuela secundaria, no tenía conocimientos generales ni
educación de verdad ni habilidades. En realidad no tenía nada más que mi



simple alma y cuerpo para hacer trabajos que ningún [ciudadano de Estado
Occidental] quería aceptar.

Cada vez más me doy cuenta de que [Ciudad natal] es la ciudad donde
quiero envejecer. Cuando la visito ahora, todo el mundo parece muy
amable. Me entristece enormemente hoy que la ciudad esté tan tranquila y
tan dividida. No hay mucho movimiento, no hay dinamismo. A menudo me
siento en un café cerca del puente y me pregunto qué pasó con toda esa
ciudad palpitante que yo solía recordar. Me pregunto sobre lo aburrida que
debe ser la vida en [al otro lado del puente] sin los ruidosos [grupo étnico].



Traje poderoso y tacones de aguja:
regresos al hogar

En noviembre de 1991, Vukovar fue destruida, se cometieron atrocidades,
la población no serbia fue expulsada en su mayor parte y no era bienvenida,
y la ciudad se convirtió en una extraña zona de ni paz ni guerra. El 12 de
noviembre de 1995, el Acuerdo de Erdut fue firmado por un representante
de los serbios de Vukovar, un representante de la República de Croacia, el
embajador de Estados Unidos en Croacia y un pacificador de la ONU, todos
en interés de los derechos humanos. Después de la caída y antes de Erdut,
Vukovar existía como una pequeña ciudad-estado títere y sin alma que
dependía económicamente de la Serbia embargada de Milošević. Desde
Erdut, ha estado funcionando como una pequeña ciudad sin alma y
abandonada por la endeudada Croacia, pero es tiempo de paz de nuevo y no
solo los serbios, sino también los croatas, pueblan la ciudad otra vez. Es una
pequeña ciudad multiétnica de nuevo, pero algo está roto. Mi ciudad natal
se ha convertido en un zombi urbano. ¿Hay películas en las que un zombi se
convierte en un ser vivo tras algún milagro? Necesitamos ese milagro.

Ahora, en su segunda década de existencia posterior a Erdut, toda el área de
Vukovar, incluido mi barrio de Borovo Naselje, es un lugar donde los niños
tienen derecho a asistir a escuelas étnicamente segregadas, desde el jardín
de infancia hasta la escuela secundaria. Los jóvenes tienen derecho a salir
de la ciudad por una alternativa incierta en cualquier parte del mundo. Los
ancianos nativos de Vukovar, nacidos en las décadas comprendidas entre
1920 y 1980, tienen derecho a soñar despiertos con el pasado anterior a la
guerra, un pasado que se vuelve cada vez más idealista a medida que pasa el
tiempo. Y cuanto más utópico parece el pasado, más insoportable es el
presente, que por supuesto se convierte en un círculo vicioso. Yo dejé la
ciudad en 1991 y he vuelto muchas veces desde entonces; cada vez
compruebo el pulso de la ciudad y cada vez me alegro de irme.

Aprobé el examen de ingreso a la Universidad de Belgrado en junio de
1992 y poco después regresé a casa por primera vez después del cese de las



luchas callejeras y de que Vukovar estuviera bajo los auspicios de las
Naciones Unidas. Tomé un autobús desde Belgrado hasta la frontera, donde
me recogió papá, Él había regresado a la ciudad unos meses antes,
aparentemente para ayudar a reconstruir la infraestructura, pero
principalmente porque lo habían despedido de su nuevo trabajo en
Belgrado. Mientras conducíamos hasta el apartamento de la abuela en
Borovo Naselje, no podíamos hablar; el sol exponía sin piedad el yermo de
la ciudad después de la guerra y el ataque aéreo. Se parecía mucho a las
imágenes de las ruinas que veía en la televisión todos los días, excepto que
la visión era mucho peor en 3D, pero yo no quise empezar a llorar delante
de papá, principalmente por miedo a que él también se derrumbara, ¿y
luego qué?

Mientras escribo esto, estoy cerca de la edad de mi padre ese día de 1992 y
muy lejos de la chica de dieciocho años en el asiento del pasajero. No tengo
hijos propios, pero de una manera extraña, cuando recuerdo esa escena
ahora, empiezo a verla cada vez más desde la perspectiva de mi padre: "Yo
conduzco, mi hija está en shock, yo también. Yo no tuve nada que ver con la
guerra, pero también existe esta sensación, vaga pero inquebrantable, de
que es mi generación la que lo jodió todo y de que he defraudado a mis
hijos. Mi generación: personas con hijos de la misma edad que mi hija;
personas con padres ancianos como mi madre; a algunos de ellos los
conocía y nunca sospeché que pudieran participar en una devastación
como esta. El mundo que habité durante más de cuarenta años ha sido
reemplazado por una pesadilla. Es una pesadilla hecha realidad: vivir en
tiempos de guerra, ser seguido por figuras del mal, tanto amorfas como
muy concretas, sin estar seguro de si esta cosa de la supervivencia tendrá
éxito ni, si lo hace, si va a ser suficiente."

Y esto es lo que le sucedió a esa yo de dieciocho años al contemplar las
escenas de la devastada ciudad natal: su cerebro comenzó a tejer un tapiz
sentimental e idealizado de Vukovar en los veranos de paz. Era una ciudad
vieja de edificios de color amarillo brillante; de calles arboladas llenas de
automóviles, tráfico peatonal, bicicletas, monopatines, patines en línea; una
ciudad de mercados que ofrecían hileras e hileras de productos y artesanía
popular; quioscos que vendían ćevapi o helados hasta altas horas de la
noche. Era una ciudad de ancianos jugando a la petanca o al ajedrez, de



gente de todas las edades satisfecha al aire libre, hablando, paseando por las
calles y cruzando puentes sobre el Vuka, afluente del Danubio, leyendo
periódicos en los bancos del parque, pescando y, durante los festivales,
preparando pescado paprikash allí mismo en la calle, en ollas esmaltadas
suspendidas sobre pequeñas hogueras.

La gente de Vukovar pasaba los veranos holgazaneando en el Danubio, en
la ciudad y fuera de ella, y en la isla cercana. Vukovar de antes de la guerra,
mi mosaico de memoria sensorial y sueños.

En el coche de mi padre, en junio de 1992, me vi obligada a aprender a
reconocer la nueva cara de mi ciudad. No más edificios amarillos, sino
ennegrecidos en varias etapas de ruina. No más patinetes, sino cráteres en el
pavimento, a menudo con fragmentos de bombas en el centro. Muchos de
los árboles viejos han desaparecido y los que aún permanecen en pie no
ofrecen sombra, nada que oculte la fealdad. Las calles ya habían sido
despejadas y había cascos azules de la ONU en sus remolques blancos, pero
apenas había automóviles o tráfico peatonal. La conmoción inicial dio paso
al dolor, dio paso a la triste constatación de que mi ciudad se había
convertido en lo que era Beirut en las noticias de la noche durante toda mi
infancia. Me sentí tan derrotada como la ciudad, gris, apagada, incapaz de
llorar o enojarme. Pasé ese día en el apartamento de la abuela donde mi
papá también vivía ahora. El edificio, aunque dañado, al menos era
habitable una vez reparadas las ventanas. No había nada que hacer, nadie a
quien ver fuera de los confines del apartamento de la abuela. Yo iba a la
sala de estar, conectada con la cocina, para comer o mirar televisión, luego
volvía a la habitación individual para leer o escuchar música. Las frecuentes
detonaciones en el exterior, a veces cerca, a veces lejos, significaban que los
expertos estaban limpiando los numerosos campos minados uno por uno, o
eso me gustaba creer. Oía historias sobre niños que jugaban entre los
escombros y la explosión de minas.

Yo miraba las ruinas y fantaseaba: este es el resultado de un devastador
terremoto reciente, nada más. Las noticias sobre el terremoto se han
extendido por todo el mundo y los pueblos del mundo están unidos en su
solidaridad. El mundo entero envía materiales de construcción, equipos y
dinero. Reconstruiremos esto, recuperaremos nuestros apartamentos,



escuelas, fábricas, negocios e instituciones culturales, estaremos en
funcionamiento de nuevo antes de darnos cuenta. Sabes que las cosas van
mal cuando tu fantasía no involucra ni siquiera una historia alternativa, sino
una catástrofe natural.

Aunque también imaginaba historias alternativas. Incluso escribí una
historia de ciencia ficción en la que, justo antes del comienzo de la guerra
en Yugoslavia, aparecen extraterrestres, debido a un fallo en su nave
espacial, con ciencia y tecnología avanzadas. Son tan avanzados que
pueden hablar serbocroata con un grupo de adolescentes en Borovo Naselje
(el protagonista adolescente está basado en mi vida real, por supuesto). Le
dicen al adolescente que tienen el poder de retroceder en el tiempo e
intervenir para cambiar el curso de la historia, pero que no lo harán jamás.
La adolescente está triste porque no quieren usar su poder, pero se alegra de
que al menos haya tenido la oportunidad de conocerlos. Se separa de los
extraterrestres y se va a casa a dormir. Cuando se despierta, su hermano le
dice que se apresure y se prepare para ir a la escuela. Mientras camina hacia
la escuela, se da cuenta de que todo es un poco diferente. Los nombres de
las calles no llevan nombres de héroes caídos en la Segunda Guerra
Mundial, y no hay ningún monumento a los partisanos en la plaza principal.
Ella pasa el resto de la semana repasando su historia moderna y,
básicamente, tiene que volver a aprenderlo todo. Se da cuenta de que los
extraterrestres, de hecho, han retrocedido el tiempo y no solo han impedido
esta guerra, sino incluso la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y
cualquiera que sea el dominó que han interrumpido, el resultado ha sido la
paz global y el bienestar económico, un mundo en el que los adolescentes
son libres de quedarse despiertos hasta tarde en la noche para dedicarse a
las artes. Al final de la semana, en el final de la historia, ella toca con su
banda de rock'n'roll en el club juvenil del Danubio. Cuando termina su
repertorio, camina hacia la orilla del río, el mismo lugar donde conoció a
sus amigos alienígenas y mira hacia la Vía Láctea que divide el cielo por la
mitad.

Las poblaciones de aves tardaron años en regresar a la ciudad: primero las
palomas, que anidaban en agujeros de metralla y luego, por fin, las
bandadas de aves migratorias volvieron a poner a Borovo en su mapa.



Tuve que hacer algunas visitas más desde Belgrado a Borovo para poder
caminar tranquilamente por mi antigua ciudad natal. La mayor parte de la
exuberante vegetación de la ciudad había sobrevivido y florecido de nuevo.
Yo caminaba hasta el Danubio, lo único que se veía, sentía y olía igual que
antes de la guerra, profundo, rodando (hacia el Mar Negro, cientos de
kilómetros río abajo), indiferente ante nuestra estupidez y maldad humanas.
El Danubio, nombrado por la gente, utilizado por la gente, pero fríamente
independiente de ellos. En cualquier época del año me sentaba junto al agua
solo para inhalar profundamente su olor: vida y muerte de animales y
humanos, todo lo que llueve en el río, comenzando con la nieve derretida en
Alemania, y todo el camino a través de Europa Central. Un vago sabor
salado me hacía cosquillas en la nariz como para recordarme que antes del
río, su valle y su gente, solía haber un mar, y tal vez algún día lo vuelva a
haber.

En Chicago, en el radio que abarca la UIC, una cadencia de topónimos
urbanos suena como un estribillo familiar: Little Italy, Pilsen, Chinatown,
Greektown, Maxwell Street, South Loop, West Loop, etc. Obstinadamente
llamo a Pilsen mi casa, como si no fuera temporal, como si no fuera una
semiintrusa en su mosaico de clase trabajadora yuppie, nativa e inmigrante.
Aquí aparecen grafitis por la mañana y desaparecen de la noche a la
mañana, y me imagino una caricatura en la que el regordete barrigón y
vestido de traje persigue a jóvenes etiquetadores que se afeitan la cabeza,
salvo por un parche en la espalda. La credibilidad de un niño crece (de
nuevo, imagino yo) centímetro a centímetro junto con el mechón de pelo
que le cae por el cuello.

A veces aún fantaseo sobre cómo habría resultado mi vida si hubiera habido
paz en 1991 y más allá. Sé que las personas que no fueron desplazadas
debido a la guerra, sino que simplemente se mudaron de un lugar a otro por
voluntad propia incluso más que por necesidad, también fantasean con sus
historias personales alternativas.

Aquí está la mía.

Permíteme asumir por un segundo que Yugoslavia nunca se separó y nunca
hubo una guerra en la década de 1990. No iré tan lejos como en ese viejo
cuento mío ni me imaginaré a unos extraterrestres creando una utopía al



evitar el ascenso de Napoleón o algo así. Permíteme asumir que las guerras
de la década de 1990 se evitaron con éxito y que Yugoslavia nunca se
separó.

Todas las fábricas de mi pequeña ciudad natal de Vukovar/Borovo Naselje
siguieron funcionando. En la historia alternativa, no importa si la economía
es socialista o capitalista ni si es una mezcla de las dos, o tal vez es un ismo
completamente nuevo; lo único que importa es que las cosas funcionan de
manera simple y precisa, como en el barrio de Mr.Rogers o en el jardín de
infancia de Branko Kockica. Todos mantenemos nuestros trabajos y planes
de pensiones y la crisis económica es cosa del pasado. Asisto a la
universidad desde el 92 hasta el 96, en una de las varias universidades del
país, con especialización en literatura, especialización en estudios de
mujeres y, mientras tanto, domino el inglés y algunos otros idiomas
extranjeros. Al graduarme, regreso a Borovo donde consigo trabajo como
traductora en el departamento de importación-exportación de la fábrica de
Borovo, la misma fábrica que dio empleo a mis abuelos y a mis padres. O,
más probablemente, consigo un trabajo como profesora en una de las
escuelas de la zona. Con la población en aumento, se construyen nuevas
escuelas para acomodar a todos los niños y, por tanto, se necesitan más y
más profesores. Realizo pagos regulares para mi automóvil y mi
apartamento. Conozco a un buen hombre.

Salimos por un tiempo. Realizamos viajes a los parques nacionales que
preservan los vírgenes terrenos pantanosos o las cascadas en las áreas
continentales o en las solitarias playas del Adriático. A veces viajamos al
extranjero y siempre regresamos con fotos, videos, recuerdos y otros
símbolos extranjeros en miniatura.

Por supuesto, escribo mucho en mi tiempo libre y publico cuando y donde
puedo, y tomo un papel activo en la organización de la vida cultural y el
entretenimiento local en Borovo Naselje, en Vukovar y sus alrededores.
Tengo un grupito de amigos con intereses similares a los míos y una gran
red de conocidos, vecinos y familiares. En algún momento, mi pareja y yo
nos relajamos un poco y comenzamos a criar nuestra propia familia. Los
abuelos están ahí para ayudar. Ahí es donde termina mi fantasía. En



realidad, no envejezco ni muero en mi fantasía, quiero decir, ¿qué historia
de vida alternativa se desarrolla tan lejos en el futuro?

Tuve una fantasía ligeramente diferente cuando tenía nueve años, en el
otoño de 1983, aproximadamente cuando Michael Jackson debutó con su
caminata lunar y pusieron E.T. de Spielberg en el cine local (las películas
estadounidenses se estrenaban en Borovo Naselje generalmente casi un año
después de, digamos, en Los Ángeles). Recuerdo que soñé despierta en la
mesa del comedor una tarde, tratando de imaginar cómo sería el año 2000 y
cómo sería yo en ese gran momento decisivo de año. Puede que me hubiera
inspirado un capítulo de mi libro de texto de estudios sociales de cuarto
grado, un capítulo que describía e ilustraba cómo sería la vida cotidiana en
el siglo XXI. La única predicción que me llamó la atención, tanto que aún
la recuerdo, fue sobre la forma futurista de comprar.

La ilustración mostraba a una mujer frente a un teclado y un monitor.

El capítulo de ía que las personas de principios del siglo XXI podrían
comprar cualquier cosa que quisieran desde sus hogares, utilizando sus
propios ordenadores para hacer compras. Yo no podía entender ese
concepto, pero esperaba que se hiciera realidad lo antes posible: mi tarea
más odiada era ir a la panadería o a la tienda de la esquina a buscar una o
dos cosas, como leche, pan, cigarrillos o cualquier otra cosa que mis padres
pudieran necesitar en un día cualquiera. Por alguna razón desconcertante,
me sentía avergonzada frente a las vendedoras (y la mayoría de ellas eran
damas, había muy pocos vendedores).

"Pero ¿y si cometo un error?, todos se burlarán de mí," discutía y suplicaba
yo para desconcierto de todos.

Así que las compras futuristas que no involucraban el contacto humano me
atraían cuando era niña, y eso me parecía tan de ciencia ficción que tuve
que preguntarme qué más, más realista, podría estar sucediendo en el año
2000, el año en que soy una mujer adulta, ya en mis veintiséis años. Es un
brillante día de primavera. Estoy en la calle con mis dos hijos pequeños,
uno a mi izquierda y otro a mi derecha. Sostengo sus manitas. Estamos en
Borovo Naselje, pero el barrio ahora es más grande, con calles anchas y
concurridas, con pasos elevados, pasos inferiores, puentes y túneles. Soy



una profesional de alguna clase, vestida con un traje poderoso y tacones de
aguja. Soy una detective encubierta a lo Cagney o Lacy, o una reportera a lo
Lois Lane; en mi mente de 9 años, no hay diferencia entre el dúo de
detectives feministas y la compañera de Superman. Mis hijos (no los veo
claramente en mi fantasía, ni siquiera sé qué visten ni cuáles son sus
géneros) miran hacia el cielo. Podemos ver el lanzamiento de una nave
espacial desde una estación de lanzamiento local. Después de todo, estamos
en el año 2000 y Vukovar no solo tiene barcos de carga y yates turísticos en
el puerto, también tiene naves espaciales en la estación de lanzamiento.

Ahora volvamos a la realidad.

En el año 2000, yo no era ni madre de dos hijos ni profesional de ninguna
clase. Vukovar no era una ciudad saludable, sus edificios no estaban
completos, mis padres no tenían empleo, Yugoslavia no existía y las naves
espaciales no se lanzaban a ninguna parte. Aunque sí me encontraba en una
extraña versión del futuro imaginado, en Hannover, la ciudad sede de la
Expo 2000, la primera Feria Mundial del nuevo milenio. El tema fue
"Hombre, naturaleza, tecnología." Kraftwerk recibió el encargo de escribir
y componer la canción para la feria. Y lo hicieron titulándola "Expo 2000,"
que habría sido un título perfecto para uno de sus álbumes en la década de
1970, y la canción era genial, pero estancada en el pasado. "Hombre,
naturaleza, tecnología," canta el codificador de voz, y "Mensch, Nature,
Technik," mientras los sintetizadores tejen su fría red digital. Las imágenes
de Europa occidental en el cambio de milenio se superponen con mis
recuerdos de las vacaciones de invierno que pasé viendo documentales
científicos a principios de los 80, que siempre parecían tener la banda
sonora de Kraftwerk.

El programa de posgrado al que asistí en Hannover fue concebido como una
contraparte académica exclusiva para mujeres de la Feria Mundial. Éramos
unas 900, la mayoría en Hannover, pero también en Bremen y Hamburgo.
El programa se tituló “Tecnología y cultura” (lamentablemente, no lo
acompañaba una canción de Kraftwerk), y yo era parte del Cuerpo del Área
del Proyecto de 300 mujeres y, dentro de él, del subgrupo de arte de diez
miembros. Mi grupo tenía mujeres de Alemania, Bangladesh, Turquía,
Papua Nueva Guinea, Australia, Grecia, Croacia y Sudáfrica, y todos los



demás grupos quedaron así constituidos: unos pocos alemanes y una
muestra representativa del Primer, Segundo y Tercer Mundo. Esto nunca
volverá a suceder en nuestras vidas y nosotras lo sabíamos incluso en aquel
entonces.

Dentro de nuestro grupo de diez artistas, formamos grupos aún más
pequeños para colaborar en proyectos específicos, y el mío se llamaba
Moist Verbs. Una bailarína de Australia, una cantautora de Alemania y yo,
una poetisa de la antigua Yugoslavia. Hicimos tres espectáculos en tres
meses. En el primero, la bailarina bailó, la cantante cantó y yo hice un
sketch de comedia, una parodia de una charla de teoría feminista salpicada
de referencias a Derrida, Foucault y Žižek, con algunos gráficos e
ilustraciones proyectadas en el techo. En el segundo espectáculo de Moist
Verbs, la bailarína hizo claqué, las tres cantamos y la cantante y yo tocamos
la guitarra. Para la tercera y última actuación, echamos todo lo que
teníamos. Las tres bailamos, nadie cantó y cada una representó escenas,
monólogos y versos.

Todos los días caminábamos por las calles de Hannover y gastábamos
nuestros estipendios en comida y vino. Hannover era una ciudad multiétnica
con europeos del este, turcos, habitantes del Medio Oriente, africanos y
asiáticos que vivían entre los alemanes. No pasaba nada, pero se sabía que
la policía acosaba a aquellos que no podían pasar por alemanes blancos tras
un perfil racial superficial. La ciudad funcionaba, pero se notaban tensiones.
En mis interacciones diarias con los hannoverianos, a menudo hablaba con
los turcos que tenían pequeñas empresas que yo frecuentaba, quienes
pensaban que yo también era turca o que definitivamente sabían que no era
alemana. Hablábamos en una especie de mezcla de alemán que ya no puedo
reproducir aunque lo intente, todo eso se me ha olvidado. Los activistas de
Hannover organizaron una marcha contra el racismo, a la que nos unimos
muchos de los estudiantes del programa “Tecnología y cultura."

En algún momento, decidí aceptar la invitación de algunos amigos daneses
e ir a visitarlos a Dinamarca. Yo necesitaba una visa para viajar, pero un
consulado danés estaba a poca distancia de donde vivía en Hannover, así
que pensé en darle una oportunidad.



Hannover fue una de las ciudades alemanas más bombardeadas en la
Segunda Guerra Mundial. Había un antiguo corazón de la ciudad muy
pequeño, cuidadosamente restaurado, y todo lo demás fue construido
recientemente después de la guerra. Habían renovado su transporte público
para la Expo, por lo que ahora se basaba en el sistema de tren ligero rápido,
cómodo y eficiente, y construyeron una nueva estación principal de trenes.
Algunos de los parques de la ciudad eran enormes y estaban cerca del
centro, y yo no podía evitar pensar que alguna vez fueron manzanas de la
ciudad, pobladas por personas que terminaron muriendo de algunas de las
horribles formas ideadas y ejecutadas durante la Segunda Guerra Mundial.

Pero han pasado cinco décadas y media desde entonces, y mentiría si dijera
que en realidad sentía una presencia fantasmal. El tiempo siguió avanzando.

El consulado danés estaba en uno de los edificios de oficinas ubicados en el
centro. Yo seguí las instrucciones que había encontrado en Internet y
caminé hacia allí y subí las escaleras hasta una puerta de vidrio. Eché un
vistazo al interior y vi a una pequeña dama de mediana edad, de aspecto
oficial, sentada detrás de un escritorio, hablando con una familia de tres:
una esposa, un esposo y una hija adolescente. Podía escuchar a la señora
detrás del escritorio diciéndole a la familia:

“Lo siento, no emitimos visas en este consulado. Tienes que ir al de
Hamburgo."

Pronto la familia salió, luciendo exacerbada, pero también resignada en
cierto modo. Entré yo y le pregunté a la funcionaria:

"¿Emiten visas danesas aquí?"

La dama dijo que sí.

Tal vez escuché mal lo que le dijo a la familia, pensé para mis adentros, así
que procedí con el procedimiento. Me ocupé de llenar el formulario,
pidiendo aclaraciones de vez en cuando, y la señora las proporcionó
fácilmente. Ella fue muy amigable, charlando conmigo mientras copiaba
páginas de mi pasaporte y de mi formulario. Me dijo que volviera a recoger



la visa en dos semanas y tuve un buen presentimiento sobre mi futuro viaje
a Dinamarca.

Decidí comprar algunos alimentos de camino a casa. Caminaba rápido hacia
el supermercado cuando me di cuenta de que, involuntariamente, estaba
alcanzando a la familia que había salido del consulado justo antes que yo.
Aún tenía curiosidad por saber qué había sucedido. ¿De verdad había oído
correctamente lo que la señora les había dicho?

“Disculpen,” dije mientras caminaba dentro del alcance auditivo, y ellos se
dieron la vuelta y se detuvieron. Era obvio que me reconocieron, así que
dejé salir mi naturaleza entrometida.

"¿Han intentado solicitar la visa danesa en el consulado?" Les pregunté.

Confirmaron que sí, pero que la funcionaria les había dicho que tenían que
ir a Hamburgo a buscarlas. El esposo dijo:

"Pero acabamos de regresar de Hamburgo y nos dijeron que teníamos que ir
a Hannover."

El padre, que era blanco, explicó que era suizo, por lo que no necesitaba la
visa danesa, pero que su esposa y su hija no eran ciudadanas de la UE, por
lo que la necesitaban. La esposa y la hija no especificaron de dónde eran,
como si su apariencia de Asia oriental lo explicara todo.

“Escuché lo que la mujer les dijo. Pero aceptan solicitudes de visa allí, yo
acabo de entregar la mía."

Ahora no solo era entrometida, sino que estaba convencida de que la mujer
del consulado los había rechazado porque eran asiáticos. La familia me
explicó que la niña se iba a la universidad en Suecia y que ella y su madre
ya habían obtenido visas suecas. Solo necesitaban las visas de tránsito para
Dinamarca, ya que los tres viajaban a Suecia con las cosas de la niña.
Discutimos la posibilidad de que la burocracia estuviera configurada de
manera que el consulado en Hamburgo emitiera solo visas de tránsito y que
sus visas de turista se emitían en Hannover. Pero eso no tenía sentido.



“Tal vez puedan quejarse a alguien más alto, probablemente ella les
mintió," dije, y mi paranoia encontró una audiencia bienvenida en esta
familia. Pronto me dieron las gracias, se fueron por su camino y yo me fui
por el mío.

Dos semanas después, me enteré. Mi solicitud de visa fue denegada. Mis
amigos daneses intentaron llegar hasta los altos mandos para tratar de
revertir la decisión. Hicieron llamadas telefónicas, se quejaron y exigieron
una explicación. Se me ocurrió una cosa: quizá era la primera vez que ellos
no obtenían lo que querían del estado. Algunos funcionarios de más alto
rango movieron algunos hilos para que la burocracia volviera a hojear las
páginas fotocopiadas de mi pasaporte y el formulario autobiográfico que
rellené, y se tomó la decisión final: la denegación definitiva.

La explicación que obtuvieron mis amigos daneses fue: "Se mudan
demasiado."

Si me mudaban tanto, ¿cuál era el peligro para Dinamarca, por qué era tan
indeseable un vagabundo que se iba a mudar a otro lugar después de
Dinamarca? Tal vez fue la dirección de mi "mudanza" lo que les molestaba,
según consta en mi pasaporte: desde Belgrado un poco al norte hasta
Budapest, luego un poco al noroeste hasta Praga, luego un poco más al
noroeste hasta Hannover. Tal vez todo el tiempo me dirigía lenta e
insidiosamente a la Tierra Prometida de Dinamarca.

Desde donde yo me encontraba, parecía que, en lo que respectaba a la
burocracia danesa, había varios tipos de extranjeros invadiendo sus
fronteras. ¿Asiáticos? Que hagan ping-pong entre Hamburgo y Hannover
hasta que se rindan.

¿Una chica de Europa del Este con vaqueros baratos y un suéter que no le
queda bien? Deja que la solicite, cóbrale la tasa y deniégale la visa al final.
Tal vez habría sido diferente si hubiera ido a la oficina con un traje
poderoso y tacones de aguja, arreglada como una detective de televisión o
la compañera de Superman.

Un pie de nieve se había acumulado en Borovo Naselje durante la víspera
de Navidad y el día de Navidad de 2007 mientras visitaba mi ciudad natal



por primera vez desde que me mudé a Chicago. En la profunda quietud de
la mitad de la población, mitad ciudad fantasma, la tracción de mis suelas
de goma sobre la chirriante nieve fue el sonido más fuerte durante bloques y
bloques. Después de un día despejado, la niebla se estaba asentando y el río
y el aire sobre este eran de un color púrpura metálico en el crepúsculo. Pisé
el terraplén y me quedé completamente quieta.

Observé el panorama familiar que se extendía ante mí. Hay varias formas
de llegar desde y hacia el Danubio, desde y hacia cualquier punto de
Borovo Naselje. Ciertamente hay desvíos, pero nunca se tarda más de
media hora en llegar de un punto A a un punto B de la ciudad. De pie en el
terraplén, recordando cómo eran los inviernos de hacía veinte o más años
(patinando sobre hielo en calles heladas pero bien iluminadas;
deslizándome en trineo por una colina artificial; el olor a guantes secándose
en el radiador), lo único que podía escuchar era el silencio durante minutos,
hasta que este fue interrumpido por el débil canto de los patos en las
marismas más allá de la otra orilla. Río arriba estaba Borovo Selo, el
antiguo pueblo en pie desde mucho antes de que aparecieran la fábrica de
zapatos y la ciudad de los trabajadores en la década de 1930 y que tomó
prestado su nombre. Río abajo, un poco más allá de la fábrica, vi el
horizonte familiar de Vukovar: el puerto, los rascacielos frente al río, la
iglesia parroquial de San Felipe y San Jacobo en una de las colinas, la Torre
del Agua en forma de embudo. Más allá de la Torre del Agua estaban los
viñedos y el parque Vučedol entre ellos junto al río, albergando su
arqueología neolítica. La ciudad antigua es donde nací, es donde estaba mi
escuela secundaria, así como el teatro donde incluso actué más de una vez
como drag (durante mi etapa más juvenil). Así que afirmo que Vukovar,
casi tanto como Borovo Naselje, es mi hogar, con sus capas de prehistoria,
antigüedad, edad media, época moderna temprana, moderna tardía y
posmoderna, apocalipsis y postapocalipsis. Pero Borovo Naselje es
especial: es un experimento de modernidad. O lo fue. Ahora es un museo de
la modernidad que hace tic-tac con respiración jadeante, eternamente "sub-
reconstruido." Están reconstruyendo las áreas residenciales, pero la fábrica,
el corazón del vecindario, la ciudad, y la región que alguna vez fue
palpitante, apenas funciona, está completamente vacía, inutilizable en las
turbias aguas de la "transición," el incompleto hermano de Europa del Este
del ya sombrío neoliberalismo que gobierna el mundo.



Y ahora soy una exposición de museo aislada de su contexto y, por tanto,
completamente irreconocible como tal, pero que sigue recorriendo el
mundo. Actualmente estoy cedida en la ciudad de Chicago. He vivido en
tres metrópolis de Europa del Este y he visitado docenas de ciudades más
grandes o más pequeñas en los llamados mundos viejo y nuevo.

No tengo coche y no he aprendido a conducir, por lo que aún solo
experimento paisajes urbanos a través del transporte público o desde el
asiento del pasajero o trasero de los coches de otras personas, o sobre dos
ruedas o a pie. Y en todas partes, desde el Puente Granville de Vancouver
hasta los canales de Utrecht, desde el St. Mark's Place en Nueva York, hasta
la Staré Mĕsto de Praga, hay momentos en los que mi mente proyecta
imágenes de Borovo de antes de la guerra en el paisaje que me rodea. Eso
es especialmente fácil de hacer aquí en el Pilsen de Chicago, ya que
reconozco a la gente de clase trabajadora en este vecindario, muchos de
ellos extranjeros como yo que salen a pasear al aire libre durante los
primeros días cálidos y organizan fiestas en la calle hasta que las olas de
frío se vuelven frecuentes y brutales. Veo abuelitas monitoreando a los
niños que convierten las calles en su patio de recreo, y todas las
generaciones intermedias también están alrededor. Veo hombres bebiendo
en las calles, ebrios pero inofensivos, como los borrachos al otro lado de la
calle de nuestro último apartamento de antes de la guerra. Me siento
cómoda al observar las viejas fábricas y almacenes desde el asiento en el
autobús. Detecto capas de historia en los edificios con inscripciones checas
más antiguas y murales mexicanos más nuevos por los que paso en mi
bicicleta. En algunos acentos españoles escucho la síncopa de la vieja
inflexión de Borovo Naselje. Lo admito: grabo partes de mi ciudad en mi
mapa de Chicago mientras recorro esta ciudad estadounidense de arriba a
abajo. Esa es mi mejor oportunidad para volver a casa, seguir adelante y
llegar siempre a un hogar diferente.



Recuerdo de [Estado] #6
Comentarios:

Otra cosa que se me quedó grabada es cuando íbamos a salir por la noche
para escuchar música en directo, hablar de música y arte o lo que sea y
soñar nuestros pequeños sueños, cuando de repente un puñado de policías
irrumpía y asaltaba el lugar, multiplicando nuestro sueños por cero. Daban
unas bofetadas a unos cuantos y les pedían la identificación a todo el
mundo. La mayoría de la gente vivía a pocos metros del club, pero
necesitaban ser identificados por un policía.

Me vi envuelto en la guerra en 19__ cuando dos de mis amigos murieron,
mientras yo tuve la suerte de sobrevivir y huir.

Ahora vivo en [Ciudad Occidenta]. He visto que el mundo se está
“volviendo más pequeño” en muchos aspectos y ya no hay razón para
odiarnos o pelearnos entre nosotros. Las personas civilizadas compiten, no
chocan entre sí.



Barrios de poesía
Bucle hasta Pilsen, durante una década en el siglo XXI.

Viajando en la Pink Line desde el centro de Chicago hasta mi barrio de
Pilsen, me senté detrás de dos adolescentes, un chico y una chica que
intercambiaban cuadernos de composición llenos de toscos dibujos
inspirados en el manga, y versos, tal vez letras de canciones, tal vez
poemas. Yo regresaba de un ensayo de banda seguido de un largo paseo por
las calles más verdes del barrio de Lincoln Park. Entre el acomodado
Lincoln Park y la clase trabajadora de Pilsen, primero los trenes de la
Brown Line y luego de la Pink Line, tronaban sobre las concurridas
carreteras y calles. Las vistas de torres de acero y vidrio a lo largo del lago
en una brillante tarde de junio hacían que pareciera que las vías estuvieran a
kilómetros encima del suelo. No me sorprendería que el chico, la chica y yo
no fuéramos los únicos que pensábamos en poesía en ese momento.

Pienso en Branko Miljković, un trágico poeta yugoslavo de mediados del
siglo XX, el tipo de poeta en el que te metes cuando eres un adolescente
angustiado. Una vez traduje al inglés su poema más famoso solo para ver
cómo sonaría en otro idioma, despojado de todo el bagaje que lleva en su
contexto yugoslavo original. Yo sabía que había sido traducido antes, pero
quería probar mi propia mano.

Todo el mundo escribirá poesía  
el sueño es una verdad olvidada de antaño  
que ya nadie puede verificar  
ahora las tierras extranjeras cantan como el mar y la ansiedad el este está al
oeste del oeste movimiento de falsificaciones lo más rápido ahora la
sabiduría canta con los pájaros de mi enfermedad olvidada una flor entre las
cenizas y el olor los que se niegan a sobrevivir al amor  
y amantes que hacen retroceder el tiempo  
el olor del jardín que la tierra ya no reconoce y la tierra que permanece fiel
hasta la muerte ya que el mundo no es el único cuidado del sol sino un día  
el sol estará donde el corazón solía estar el habla humana no contendrá



palabras  
que el verso desautorizará  
todo el mundo escribirá poesía  
la verdad adornará todas las palabras  
donde el verso está en su máxima expresión  
el que cantó el primero se retirará y dejará el verso al resto  
Acepto el gran pensamiento de la poética del futuro: un hombre infeliz no
puede ser poeta  
Asumo sobre mí el juicio de esa turba cantora incipiente: suena una nueva
canción o la tormenta sonará en sus oídos, pero:  
¿Sabrá cantar la libertad?  
la forma en que los esclavos le cantaban alabanzas  
—Branko Miljković, 1960

Traduje el poema, pero no estoy completamente segura de si Miljković cree
que sea bueno que todos escriban poesía. ¿Será buena toda la poesía cuando
todo el mundo empiece a escribirla?

Buena o mala, en cafeterías y bares de Chicago, grupos de personajes se
encuentran a diario y hablan, cantan o rapean sus versos; todo el mundo
escribe poesía ya, al parecer, aunque la utopía está lejos y en retroceso.

En el verano de 2009, el micrófono abierto del Café Mestizo y una
congregación pentecostal al otro lado de la calle empezaban cada uno a las
ocho. Cada escenario hablaba en sus propias lenguas y la gente bailaba, se
movía y cantaba. En el Café Mestizo podíamos asomarnos a través de las
puertas abiertas de la iglesia: luces brillantes en el techo, filas de sillas rojas
de plástico para picnic. Podían echar un vistazo al interior del café en
penumbra y ver los muebles y la iluminación que podrían haberse reunido
en los callejones: no había dos sillas iguales, no había dos lámparas iguales,
excepto aquellas a las que les faltaban las cortinas, parecidas a extraños
desnudos cubistas. A las diez en punto, tanto el micrófono abierto del Café
Mestizo como el servicio de la iglesia pentecostal terminaban, sin cruce
entre los dos, aparte de personas que llevaban guitarras en estuches,
rozándose entre sí.

Calle Karl Marx, 1988-1990.



Fue poco después de leer algo de Miljković que comencé a escribir mi
propia poesía en verso libre que fuese diferente de los cuartetos o pareados
rimados serios o tontos que había estado escribiendo hasta entonces. No
entendía la mayor parte de Miljković, pero creo que me atrajeron las
imágenes oscuras, la angustia y el ritmo irregular. Cuando leí "Todos
escribirán poesía," no estaba segura (y aún me lo pregunto) qué quiso decir
Miljković con las primeras líneas: "el sueño es una verdad olvidada de
antaño / que ya nadie puede verificar." En este vago registro de desilusión,
"el sueño" podría referirse a la ambición del poeta de lograr algún dominio
del Parnaso cuando su habilidad, emoción y conciencia se fusionan. Ahora
sé que Miljković y sus amigos eran llamados neosimbolistas, y que amaban
la poesía antigua, romántica y surrealista por igual, pero no tenían ningún
uso para los movimientos socialistas realistas y proletarios transcurridos, así
que tal vez "el sueño" se refiere a las generaciones mayores que 'luchan por
crear poesía obrera."

Yo tenía catorce años cuando aparecieron dos poemas míos en una
antología de poemas escolares sobre Dudik, el lugar de las atrocidades de la
Segunda Guerra Mundial en mi ciudad natal. No tengo una copia de la
antología, pero recuerdo que uno de mis poemas mencionaba "un camino a
la muerte" y que había "muchos términos populares para la gente malvada,"
pero no mencionaba quién era esa gente malvada ni tales términos. El poeta
de Sarajevo Duško Trifunović, también un exitoso letrista de algunos actos
de pop y rock en las décadas de 1970 y 1980, editó la antología y escribió
en su introducción, contundente pero veraz, que se trataba de poemas que
los chicos escribían como asignaciones de sus profesores, pero también
mencionó que podía saber que algunos de estos chicos continuarían
escribiendo poesía por su propia necesidad y don.

Cuando yo tenía veintiún años, una revista legítima llamada Reč (Palabra),
de la anti-Milošević Radio B-92 en Belgrado, presentó algunos de mis
poemas. Yo había escrito uno de ellos a los dieciséis años, en vísperas de la
guerra, aunque no sabía que la guerra estaba en camino.

Ese poema se titulaba "Delfín." Mencionaba el árbol de hojas de un rojo
intenso que crecía frente a la ventana de la habitación que yo compartía con
mi hermano en el apartamento de mis padres en la calle Karl Marx.



El poema no menciona a los borrachos entrando y saliendo de la Taberna
“Grmeč” al otro lado de la calle. El poema continuaba sobre que el árbol
volvería a florecer y que, tal vez, los chicos dejarían de aprender a ser
crueles. El orador del poema dice que ella es un delfín que romperá el
acuario que la atrapa y que convertirá toda la ciudad en un mar.

Una casa en Bosnia, 1992-1995.

A veces no estoy segura de si "Todos escribirán poesía" predice el brillante
futuro del inminente telos comunista realizado o alguna distopía en su lugar.
No es una distopía de ciencia ficción, obviamente, sino más bien el trágico
descarrilamiento de una promesa revolucionaria. ¿Es algo bueno que "un
día / el sol estará donde solía estar el corazón"? ¿Sol, una enorme roca
ardiente sin compasión humana? En cualquier caso, Branko se suicidó tres
décadas antes de que Yugoslavia se desintegrara y se desatara el infierno.

Conocí a un tipo que estaba luchando en la última guerra en Bosnia cuando
él apenas había pasado de la adolescencia. En algún momento, se
encontraba escondido en una casa, cerca de la aldea de sus abuelos, durante
semanas después de encontrar a su padre asesinado. Tuvo que enterrar a su
padre él mismo. La casa estaba casi vacía de muebles, ya que casi todo lo
que se podía transportar había sido saqueado, y solo había un libro allí: un
ejemplar de la Biblia, que él procedió a leer de cabo a rabo del tirón para
olvídarse del miedo y el dolor. Él casi esperaba morir en cualquier
momento, y fue un milagro que no lo encontraran y lo asesinaran también.
Él cree que Dios y Jesús tuvieron algo que ver con su supervivencia y, de
hecho, con que se mantuviera cuerdo dadas las circunstancias. Tal vez sea
así. Encontró a Dios de esa manera, aunque fue criado como ateo. Pero ¿se
habría convertido sin el acto de leer, sin haber encontrado los accidentales y
deliberados momentos de la poesía en ese texto religioso? ¿Atraería la
religión a más gente si estuviera escrita en el lenguaje de las matemáticas?
Este tipo no se convirtió en predicador, se convirtió en artista y pintor.

“Todo el mundo escribirá poesía," y todos esos liberados con bolígrafos en
la mano incluso cantarán sus versos, todos alegres y, como tales,
impacientes con los miserables poetas del pasado. Y ese curioso pareado
final: ¿será la vida en la utopía tan buena como la pinta nuestra
imaginación? Lo más probable es que Miljković estuviera pensando en su



propio presente confuso, tanto en Yugoslavia (el "paraíso" de los
trabajadores) como en los nuevos estados independientes que se deshacen
de las cadenas coloniales en África y Asia. Allí está, preparado a mediados
del siglo XX, y masas de personas en todo el mundo recibiendo
alfabetización primero, luego voz política y luego vendrá la voz lírica.

Y si se refería a su presente, ¿tiene el poema algún significado en el inglés
estadounidense del siglo XXI? Quiero responder, pero una parte de mí aún
está en Belgrado en el siglo XX.

Tranvía número dos, mediados de la década de 1990.

Hay un área de Belgrado que llaman "Krug Dvojke," que lleva el nombre de
la ruta del tranvía número 2. El tranvía no tiene terminales, pero circula por
el centro desde la mañana hasta la noche. Por la ruta del tranvía hay
numerosas instituciones culturales, algunas de las boutiques más elegantes,
propiedades inmobiliarias de alto precio y direcciones que algunos ven
como la única área que un Belgradiense que se precie llamaría hogar. Pero,
tal y como lo define un diccionario wiki de jerga, "Krug Dvojke" es
también "una forma en que un clochard y una persona sin hogar pasan una
buena parte del día durante el invierno en un lugar cálido y seco por el
precio de una miserable tarifa de tranvía." Y así, como en los núcleos de
todas las ciudades europeas, aquí es donde viven los más pobres y los más
ricos de la ciudad o, al menos, donde viajan en paz en los mismos tranvías
uno al lado del otro. A pocos pasos de una elegante boutique hay un
vendedor ambulante con una caja de cartón a modo de puesto improvisado
y una selección de hilos baratos.

Dentro de "Krug Dvojke," Dorćol es uno de los barrios más antiguos. Su
nombre es turco y, típico de Belgrado, su historia es de destrucciones y
reconstrucciones, cada época dispar deja atrás uno o dos artefactos, pero
todos ellos se mezclan en el desmoronamiento familiar de las fachadas del
barrio. Fiel a su estilo, el edificio en Dorćol, donde se ubicaba el Centro de
Estudios de la Mujer a mediados de la década de 1990, terminó demolido y
luego completamente reconstruido durante el cambio de milenio.

Alrededor de junio de 1995, obtuve un certificado del Centro de Estudios de
la Mujer de Belgrado, y luego resultó que el año que había pasado



asistiendo a esas clases tendría más que ver con la futura trayectoria de mi
vida adulta que con mis cinco años en la escuela acreditada a la antigua
Universidad de Belgrado. Primero, una profesora del Centro de Estudios de
la Mujer me habló de una escuela de posgrado en Budapest que les daba a
sus estudiantes post-yugoslavas y post-soviéticas matrículas gratuitas y
pequeñas becas. Una vez en Budapest, me enteré de los programas de
escritura creativa de EE.UU., que me llevaron a Carolina del Norte y
finalmente a Chicago, donde escribo esto con no uno, sino tres títulos de
posgrado en la mano.

El Centro de Estudios de la Mujer estaba ubicado en un edificio de
apartamentos anterior a la Segunda Guerra Mundial, un largo viaje en
tranvía desde donde yo vivía. Yo era demasiado joven, demasiado inculta y
demasiado refugiada para formar parte de ese círculo intelectual y activista,
pero cuando un periodista nos entrevistó a los estudiantes, proclamé que no
solo era feminista, sino que mis abuelas y mi madre apoyaban mi política.
Y entonces esa declaración fue impresa, junto con mi nombre, en uno de los
diarios de mayor distribución del país. El periódico con ese artículo y con
mi cita llegó incluso a la aldea de Bosnia donde vivían algunos miembros
de mi extensa familia, y se dice que se sorprendieron de que “Snežana fuera
lesbiana y que su madre y su abuela la apoyaran en ese estilo de vida."
Nunca me molesté en buscar el periódico en cuestión, así que no sé si me
citaron mal o si la extensa familia simplemente confundió "feminista" con
"lesbiana."

No tengo ni idea de en qué dirección se inclinó Branko Miljković, pero me
pregunto, ¿y si resulta que era un hombre gay que vivió en el momento y
lugar en que no había nadie fuera del armario? Heterosexual o gay, imagino
que podría haber estado entre los poetas y artistas gays, consciente de la
ironía de que la revolución obrera no implicaba una revolución de
burguesas e hipócritas normas sexuales.

Las metáforas se amontonan en medio de la primera estrofa de “Todos
escribirán poesía” y se niegan a ser desempaquetadas: ahora la sabiduría
canta con los pájaros de mi descuidada enfermedad una flor entre las
cenizas y el olor de los que se niegan a sobrevivir al amor y a los amantes.



La vez que vi a Allen Ginsberg leer en Belgrado, creo que fue a finales de
1992. Yo había leído algo de Ginsberg, parte del original, porque había
desarrollado el hábito de ir a la pequeña biblioteca del American Cultural
Center, pero esa institución no organizó la lectura, fue en Dom Omladine.
Incluso en la década de 1990, Belgrado tenía una escena artística y musical
en un salvavidas, aunque no era necesariamente animada. Muchos de los
que participaron en diversas protestas contra el régimen de Milosevic se
presentaron en Dom Omladine para escuchar a Ginsberg leer sus poemas,
cantar, recitar y hablar sobre los generales belicistas, tan sexualmente
reprimidos que libraban guerras para estar rodeados únicamente de hombres
jóvenes. Los medios de comunicación del régimen advirtieron a la gente de
que no fueran a ver al "poeta homosexual enemigo de Serbia," pero la
intimidación no funcionó. Además, todos sabían que no iba a pasar nada
por asistir porque Belgrado, y “Krug Dvojke” en particular, eran áreas
designadas para algún tipo de libertad de expresión. Sin embargo, Serbia no
era una parada rutinaria en el itinerario ni siquiera de uno de los más
inquietos poetas del momento.

Dentro de "Krug Dvojke" ves edificios de todos los capítulos del pasado de
la ciudad, aunque la mayoría de ellos de los siglos XIX y XX, y en su
mayoría fuera de servicio y sin un plan maestro, edificios que no deberían
estar al lado uno al lado del otro, pero en Belgrado lo están y, de alguna
manera, eso funciona. Dom Omladine se encuentra en una concurrida
esquina con autobuses y tranvías recorriendo ambas calles, un edificio
diseñado y construido como un espacio de arte y cultura para la juventud de
Belgrado durante los años sesenta. Contiene mucha acción en sus dos
plantas: una biblioteca, una galería, un bar, un cine, un lugar para
espectáculos en directo y un auditorio para lecturas, conferencias y debates.
Artistas, literatos, músicos, periodistas y estudiantes universitarios se
mezclan allí todos los días hasta la noche.

Yo llegué temprano a la lectura para vencer a la multitud, y encontré un
asiento con una buena vista del pequeño escenario, con una mesa y algunos
micrófonos. Recuerdo que era una especie de habitación de caja negra, y
que todos parecíamos habernos vestido de negro o de lúgubres colores
oscuros, incluidos Ginsberg, su traductor y los actores que leían las
traducciones serbocroatas de los poemas. Ginsberg tenía su fiel armonio



sobre la mesa frente a él. Antes de que todo comenzara, entraron una mujer
y un hombre con esas túnicas Hare Krishna de color amarillo dorado, cada
uno con coronas de flores; no de loto, porque ¿dónde iban a encontrar flores
de loto en Belgrado a fines del otoño de 1992?, sino rosas, claveles,
margaritas, lirios amarillos.

Visualmente, eso es lo que recuerdo: ver a la pareja Hare Krishna
Technicolor regalando flores a Ginsberg y compañía, ante el fondo de
paredes y mesas negras, observada por un auditorio de rostros pálidos
vestidos de negro, marrón y gris.

Campus de la UNC-Wilmington, 2005.

Hay un poema que escribió Branko Miljković que sostiene, creo, que los
poetas usan metáforas para ocultar lo que temen decir directamente (mi
traducción):

Una crítica de la metáfora

Dos palabras a punto de ser tocadas  
Y de evaporarse en un significado desconocido  
Que no tiene nada que ver con ellas  
Porque hay una sola palabra en la cabeza y el único propósito del poema  
Es evitar esa misma palabra  
Así es como las palabras se enseñan unas a otras  
Así se inventan las palabras  
Así es como las palabras se tientan unas a otras a hacer el mal  
Y el poema es una cadena de palabras ciegas  
Pero su amor es completamente obvio  
Prosperan con tu conveniencia  
Son más hermosos cuanto más impotente eres  
Y cuando gastas tus fuerzas cuando mueres  
La gente dice: Dios mío, escribió tan buenos poemas  
Y nadie duda de la palabra que nunca dijiste

En mi último semestre como estudiante de Máster en Ciencias en Carolina
del Norte, mi universidad trajo a Robert Creeley para enseñar en un taller
de poesía intensivo de un mes. Nos reuníamos cuatro veces por semana en



una sala de conferencias sin ventanas con carteles en las paredes que
anunciaban lecturas pasadas de escritores y poetas visitantes famosos que
pasaban por la universidad. Creeley nunca llegaba tarde, nunca cancelaba
una clase ni una consulta individual. Un fin de semana se puso enfermo y
una ambulancia lo llevó a la sala de emergencias, pero se presentó a la clase
el lunes como si nada. Nos dijo que empezáramos un blog, y dos de mis
compañeros se pusieron manos a la obra y empezaron "Mad Yaks." “RC”
contribuyó al blog tanto mientras estaba en Wilmington como después de
irse de Carolina del Norte hasta Texas a finales de febrero de 2005, hasta
que llegó la noticia en marzo de que Creeley había fallecido.

La segunda publicación del blog de RC, fechada el 17 de febrero de 2005, y
aún en http://madyaks.blogspot.com, comenzaba con un enlace a un artículo
satírico sobre el exfiscal general John "Deja-Volar-Al-Águila" Ashcroft un
"contendiente principal" para el honor de Poeta Laureado. Yo sabía que
algunos de los estudiantes del taller se encontraban a la derecha de Creeley
en el espectro político, pero nadie jamás debatía con él: todo el mundo
estaba asombrado por un gran poeta, y un veterano de la Segunda Guerra
Mundial de 70 años y cuerpo frágil que luchaba contra la enfermedad. Y
aunque nuestras propias convicciones jóvenes a veces eran estridentes y a
veces tenían un tono de pose, Creeley decía lo que pensaba (siempre en
contra de los políticos en el poder y las guerras que estos lideraban) con una
seriedad que tanto le había costado ganar. En medio de todo, él nos
enseñaba y escribía con nosotros, y sus conferencias fueron todas corrientes
improvisadas de conciencia y memoria. La última vez que lo vimos, los
diecinueve coescribimos un poema que se cierra con las crípticas líneas de
RC:

Está aquí  
de nuevo  
Creo yo  
Lo creo

A veces, las líneas evitan la metáfora, pero aún así esconden algo detrás de
los pronombres que hacen referencia a algo secreto, detrás de los verbos
auxiliares que no se completan. Todos nosotros, incluido RC, continuamos
contribuyendo al blog con poemas e indicaciones para escribir después de



que Creeley se fuese a Texas, su siguiente residencia temporal. Aquí hay
una entrada que publiqué el 4 de marzo de 2005, un nuevo ejercicio... o tal
vez ni siquiera un ejercicio, sino más bien una llamada a la gente para que
publique sus poemas, antiguos o nuevos, escritos conscientemente como
tributos a los poetas que les gustan. Creo que siempre escribimos
homenajes porque estamos bajo la influencia de otros escritores, solo
podemos esperar ser también un poco innovadores, no solo derivados, de
vez en cuando.

Este es un poema antiguo y derivado que escribí después de leer un ensayo
de Denise Levertov en el que escribió sobre su correspondencia y luego su
desacuerdo con Robert Duncan (en comparación con la edición de bolsillo
de toda la correspondencia d.l./r.d.). La disposición de la línea original se
pierde debido a las limitaciones del blog, pero eso no importa.

Declaración de estilo  
secuencia de líneas suaves  
es la propaganda mística  
columna vertebral, portador vertical  
jarabe de manzana verde  
pastillas para aliviar la presión 
medicinas extraídas de la savia  
en posición vertical cuando comienzas  
suelta, al terminar el movimiento en un arco de recetas conocidas por las
comuniones de  
poetas que escriben cartas  
en guetos  
y olvidé en ciudades  
posturas creadas para nosotros  
recordar a los seres como metáforas  
conectar con abejas y tigres  
volviendo a la guarida

Y aquí está la respuesta de RC al día siguiente: Ecos

La publicación de Snezana conmueve mucho y su evocación de Denise
Levertov, especialmente en las líneas finales, es muy poderosa... la
metáfora, ser la cosa en lugar de gustar, etc.



En ese mismo momento estábamos en el Wilmington de hacía unos veinte
años, Me enganché con Thom, como con Hardy, quien, por así decirlo, sólo
repite su forma de verso unas cincuenta veces en más de mil poemas.
Curiosamente, fue Al en Ginsberg quien me impulsó a leerlo, y él mismo
pudo citar verdaderas resmas. De todos modos aquí va:

VERSIONES  
después de Hardy  
¿Por qué ella vendría a él?  
ven a el,  
en tal disfraz  
para mirarlo de nuevo  
mirar de nuevo-  
con ojos vacíos  
y por qué el dolor aún  
el dolor-  
sigue siendo inútil para ellos  
como si fuera a empezar de nuevo  
empezar de nuevo  
lo que nunca había sido.

*

¿Por qué ser  
continuamente  
hiriente?  
No es verdad  
decir  
o quieres?  
¿Por qué?

*

El clima sigue siendo gris  
y las nubes se juntan  
donde una vez caminaron  
salir juntos,  
saludó al mundo con  



una leve felicidad,  
lo vi morir  
en el mismo lugar.

Como dije, escribí esto (y algunos otros similares) en aquel entonces a
principios de los 80. Probablemente el poema del que más me hago eco
aquí es "La Voz," una antología clásica:
http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem928.html.

¡Ahora de vuelta al rancho!

Una vez, a mediados de su curso de febrero, Creeley simplemente se sentó
y leyó en su portátil el artículo completo impreso en el New York Times el
16 de febrero de 2005: "Nuevo modelo de soldado del ejército se acerca a la
batalla," por Tim Weiner
(http://nytimes.com/2005/02/16/technology/16robots.html).

El artículo hablaba sobre el desarrollo de robots por parte de Estados
Unidos para luchar en los campos de batalla en lugar de soldados humanos,
y no estaba relacionado con ninguno de los poemas que íbamos a discutir
ese día. ¿Por qué Creeley nos leyó el artículo, el único artículo que leyó en
voz alta en todo el mes? No hablamos del artículo en absoluto, si no me
falla la memoria. Más bien, pasamos a los temas habituales de la clase:
poesía, escritura y los recuerdos de Creeley. Algunos de nosotros sentados
quietos, otros meciéndose en sus sillas de oficina colocadas alrededor de la
mesa de conferencias en esa pequeña habitación sin ventanas, leemos
nuestros poemas uno por uno, hablamos, escuchamos y luego nos
dispersamos. Quizá Creeley esperaba que el artículo tuviera resonancia y
que escribiéramos nuevos poemas en un nuevo idioma para desafiar el
mundo en el que vivíamos, y que hiciéramos eco, pero no imitáramos, los
poemas que las décadas habían visto una y otra vez. Tal vez lo leyó para
hacernos pensar en lo que significa escribir, y especialmente escribir poesía
aquí, en los Estados Unidos, en una época en la que la mayoría de los
poetas del país nunca serán testigos de una guerra de primera mano, sino
que seguirán pagando las guerras. Algunos de nosotros hemos dejado de
escribir, algunos seguimos tropezando, aún en la oscuridad.



Recuerdos de [Estado] #7
Comentarios:

En 19__ recuerdo que tenía nueve años, los tanques se abrían camino por la
calle principal de [Ciudad]. Recuerdo a mi padre y a mi madre expulsados
del trabajo. Recuerdo el apartamento de mi padre siendo cerrado porque él
había sido expulsado del trabajo. Recuerdo haber sido perseguido por
policías y a mis profesores siendo golpeados todos los días. Recuerdo las
masacres en la televisión. Recuerdo la llegada de refugiados a la casa de
nuestro abuelo, sus casas quemadas. Recuerdo a mi abuelo, una vez me
dijo: "nunca confíes"

Trato de olvidar pero los recuerdos me siguen evocando esa cita, todos
estos recuerdos que la gente cree que puede desaparecer como hacen en
Men In Black con un dispositivo de luz intermitente.

Yo no puedo olvidar y, si quieres mi opinión, desearía tener mejores
recuerdos, pero eso no es elección mía.



Memoria como cotización
Cita: La producción de bienes materiales.

Cita: La producción de memoria.

Cita: De geografías conocidas, imaginadas y recordadas.

Conocido: Soplando globos en el patio. Tendedero de árbol en árbol entre
dos hileras de casas. Camisas desgastadas transparentes al sol.

Imaginado: Llevo botas tan grandes como el Himalaya. Siete millas con
cada paso, el océano es una piscina para niños. Las algas y los peces se me
pegan a los tobillos.

Recordado: Globos en el pequeño cubo del pasillo. Dibujando caras en ellos
con un muñón de lápiz labial. Más tarde, en secreto, en el baño me aplico
sombra, polvo, kohl, lápiz labial en la cara, luego lo lavo todo antes de
volver a la sala de estar y sentarme frente al televisor como si no hubiese
pasado nada.

Cita: La producción de bienes materiales.

Cita: La reproducción de la memoria.

Conocido: Este campo cubierto de nieve enmarcado por la ventana del tren
que se ha detenido en el campo es una cita de papel fotográfico justo antes
de que aparezca una imagen en vida líquida.

Recordado: Cuando el presidente murió a los ochenta y ocho, algunos
adultos lloraron.

Cita: El estado del engaño.

Imaginado: Cuando el cantante murió a los cuarenta algunos fans se secaron
las lágrimas y se convirtieron en adultos.



Recordado: Y cuatro años después, yo (aún una niña) dibujé con tiza de
colores en la acera frente a mi escuela una foto del perfil del cantante nariz
ganchuda, gafas redondas.

Imaginado: Vasos rotos en el pavimento frente a un edificio de Manhattan.

Cita: Víctimas y quienes vienen después.



Bugs Bunny, overdubbed
[NdT. overdubbed: dicho de una pista de audio grabada sobre otras pistas
pregrabadas: El ritmo de la guitarra es en directo, pero el solo está
"overdubbed" (fuente: Wikidictionary)]

___

En tu laboratorio libre de polvo, te pones un traje blanco y te cubres la cara
como un apicultor postindustrial, y a cultivar colmenas de nanocables.

Uso mi brújula atascada como reloj de sol y siempre mantengo una billetera
llena de sellos con los que crecimos, viendo los dibujos animados
transmitidos antes de las noticias de la noche que empezaban cuando Bugs
Bunny decía eso de "eso es todo, amigos." La paz deja huir a los
compañeros de la ciudad divididos, "Nosotros" contra "Ellos," ya fuese al
este o al oeste, en el otoño de 1991. En "mi" lado de la frontera y "el tuyo,"
nuestras madres empacaban nuestras bolsas de almuerzo con idénticos
sándwiches de ACNUR, nos besaban con deseos de buena suerte, nos
liberaban en el traicionero mundo de aduanas pasando junto a guardias
robóticos. Yo reclamaba cada dormitorio temporal como mi república libre
y mi fábrica de palabras. Mis postales y cartas se superponen con las
historias y el verso irregular. Yo conjuraba a mi Atari y tú respondías. Así
durante años la paz va y viene, y en este momento no estoy segura de si la
World Wide Web y los jets son lo bastante fiables, fines siniestros o
sentimentales. Somos lo bastante mayores para decir "nos remontaremos" y
sonar creíbles, pero si no nos graduamos como estaba planeado, si no hay
foto de grupo, sino escombros, fragmentos de vidrio y metralla en los pasos
de la escuela secundaria, ¿significa eso que nunca hemos crecido?

Tú aprendiste el lenguaje de la física. Tus retinas registran la música de los
meteoros. Procesadores refinados que zumban en nuestros plexos calculan
la probabilidad de que recopilemos nuestra correspondiente parte de
estímulo de las ciudades estratégicamente ubicadas junto a grandes ríos y
aeropuertos.



Escribo todo en el ciberespacio Atari, queridos difuntos, murmuro con
ángeles holográficos.



Unidades de calor de capsaicina
En memoria de D.  
en mi puerta recién reclamada en Praga  
apareciste como un flashback  
no de puentes bombardeados hundidos en el Danubio entre la ciudadela y
tus bulevares, sino todo antes de este '99  
de castaños de Indias  
adoquines y asfalto de Novi Sad  
A cambio ofrezco  
un dormitorio dividido en dos  
para nosotros: refugiados gruesos  
lavando nuestra extrañeza  
con espíritus checos  
en el espacio que compartimos en Smíchov y sí hay risas / smích

II

 
hay risa / smích  
giran rascacielos de cristal y campanarios góticos  
en plumas de ganso salvaje en mi almohada por la noche  
Soy veterana en ataques aéreos  
pero aquí puedo usar con seguridad  
el sinfónico moldau como una tobillera  
demasiado ligero para encadenarme  
aquí estoy ingrávida  
y ciega a  
tu avería

III

 
tu avería — taxi a Ruzyně—  
y despues de que te despida  



Tomo el bus de regreso a Smíchov  
y pienso cómo  
a la altura correcta  
se formarán cristales perfectos  
en la esquina de la ventana de tu avión  
deseo  
Te lo había dicho  
¿Sabes de esa grúa fuera del edificio?  
Yo soy su operadora  
Construyo futuro de hormigón y especias: con sabor a jengibre, no sacarina  
casi perfecto  
con solo un poco de cayenne / cayenský pepř  
pero tal vez tengas razón  
tal vez todos deberíamos llevar capsaicina  
en nuestros envases de pastillas  
siendo el número de unidades de calor  
dependiente de la dolencia



La lente de mi papá, Borovo
Naseje, 2004

En inglés disparas armas y disparas fotografías, I.Z. no sabe eso, tan
familiarizado como está con Howard Hawks. Existe esa barrera del idioma.

Luego está la evasión de reclutamiento.

Una misteriosa infección renal salva a I.Z del servicio militar obligatorio a
los diecinueve años. La fobia crónica a las armas aún duraba hasta los
cuarenta y dos. Esa guerra balcánica continuó sin él. A los cincuenta y
cinco tomó una fotografía de patos salvajes descendiendo sobre icebergs. Él
estaba de pie en la orilla derecha del Danubio, junto a la ruina del Club de
Trabajadores, e hizo clic. Baja resolución, a los patos les gustan las motas,
pero el hielo era poderoso, más que el campanario ortodoxo, que el
campanario católico dentro de la visión de I.Z. Detrás de él y los pájaros
había un gran silo, una fábrica, edificios de apartamentos, un puerto, grúas
de construcción. Una cosa que él siempre ha sabido, ser un pato en el
dominio de los halcones no es cobardía. Más arriba del río, y sesenta años
atrás, su padre pasó toda la Segunda Guerra Mundial como un civil, neutral,
como una Suiza unipersonal en la diana del Tercer Reich, cuando Viena
estaba cargada de significado.

En invierno de 2004, patos salvajes inventaron un juego que solo ellos
podían jugar: flotar un poco en un iceberg, volver a volar, flotar un poco,
volver a volar, o así lo informa I.Z.

Cuando se cansaban, volaban hacia las marismas de la otra orilla del río,
que era (y sigue siendo) otro país. La patrulla fronteriza estaba sentada en el
puerto, con binoculares y revólveres a mano. Sus lanchas rápidas estaban
amarradas esperando a que el hielo se derritiera.



Recuerdos de [Estado] #8
Comentarios:

Crecí bajo el régimen de [Presidente muerto no.1] como [miembro de grupo
étnico] en [Estado]. Me dijeron que era un [Ciudadanía] y que me
aceptaban. Cuando era niño, juré lealtad a [Presidente muerto no. 1] y al
estado y fue un [Ciudadanía] modelo que adoptó el [Lema] que todos mis
profesores predicaban, al menos superficialmente. Sin embargo, a la menor
provocación, la tensión étnica se elevó a la cima.

Recuerdo encerrarme en un salón de clases con un paraguas afilado como
arma después de que una multitud de chavales [Étnia] me persiguiera por el
patio de la escuela. Tan pronto como tuve la ventaja, les hice lo mismo.

Nunca había paz, nos peleábamos como perros salvajes a cada oportunidad
que teníamos. A finales de los años 19__, el odio se desbordaba por todos
lados. Nunca puede haber una coexistencia feliz entre [miembros de grupo
étnico] y [miembros de grupo étnico diferente]. Al menos no en nuestra
vida.



Rascacielos
Cuando era una chica de diez a diecisiete años, con un escritorio junto a la
ventana que daba al sur, buscaba cada tarde hacer mis tareas, el diario o mal
arte (trataba de dibujar imágenes fijas de películas imaginarias), y trataba de
ver más allá de mi calle y los tejados más allá. Podía ver la delgada franja
de luces de la calle paralela a las vías del tren que yo sabía que estaban allí.
La calle junto al ferrocarril se desangraba al final en la carretera que
conducía a Belgrado en el este y a Zagreb en el oeste, y a sus respectivos
aeropuertos de Surčin y Pleso. Yo miraba hacia el cielo y buscaba triángulos
de luz en movimiento entre las estrellas inmóviles, y mi anhelo era
agradablemente realizable: llegar a esa calle, esa carretera, esos
aeropuertos, embarcar en esos aviones y llegar a ciudades aún más lejanas,
carreteras y aeropuertos, y dejar que las estructuras y las luces se
multiplicaran ante mí, siempre un poco diferentes y siempre un poco
similares.

Una vez que crecí un poco, me convertí en refugiada y comencé a
moverme, como si la vida tuviera un pésimo sentido del humor (¡¡Yo te
enseñaré la pasión por los viajes!). En ese momento, escribí un pequeño
poema, llamado "Capturas nocturnas en el camino," sobre mudarse de un
lugar a otro, aunque el nuevo lugar no fuese muy diferente del punto de
partida.

Capturas nocturnas en el camino (Noć hvata na putu)  
¿Qué es este lugar? (Koje je ovo mesto?)  
¿Cómo llegaremos a casa (Kako ćemo stići kući)  
en una larga noche de invierno? (u dugoj zimskoj noći?)  
Esto podría estar en cualquier lugar (Ovo može biti bilo gdeulično)  
farolas (osvetljenje)  
letreros, escaparates, (izlozi, natpisi)  
automóbiles, perros, (automobili, psi,)  
pueblos (ljudi)  
Viaja a otro lugar. (Pomeri se s mesta.)



En agosto de 1991, mi madre nos llevó a mi hermano y a mí al pueblo de
Valjevo, en el centro oeste de Serbia. Ella se quedaba allí en el campamento
de ciencias al que había asistido anteriormente. Al día siguiente, mamá me
llevó al apartamento tipo estudio de su tía Milica en Kragujevac, más al sur
de Serbia, y luego regresó a nuestra ciudad natal devastada por la guerra.
Algún tiempo después de eso (¿unos diez días, dos semanas?), mamá y
papá fueron juntos a Kragujevac, me recogieron y fuimos a Valjevo a ver a
mi hermano, y luego me llevaron a la provincia serbia de Vojvodina, a la
ciudad de Vrbas donde terminaron mis abuelas, mi tía y su familia.

Vojvodina era una provincia vecina de nuestra propia Eslavonia en Croacia.
Mis padres volvieron a Borovo Naselje. ¿Qué pasaba con todos esos
retornos a la mazmorra devastada por la guerra?

Todos estos paisajes estaban bañados por el sol ese verano, y en todos los
lugares a los que íbamos no había más que un escenario de carreteras por
las que habíamos pasado antes como turistas, captando imágenes de campos
de girasoles, colinas con densos bosques, cotos de caza, parques, una tierra
entrecruzada con ríos y pueblecitos como palimpsestos de la historia
respirando sus ruinas romanas, iglesias y monasterios medievales, puentes
turcos, mezquitas y baños, y castillos y fuentes austrohúngaros, bulevares
de entreguerras y las fábricas de posguerra, barrios de trabajadores, parques
urbanos y la última dirección ascendente de bloques de viviendas, e incluso
una torre rascacielos aquí y allá en las capitales. Estábamos conduciendo
durante el último verano, cuando al menos había alguna esperanza de paz.
Después vinieron las torturas, los asesinatos, los robos a gran escala y ni el
campo ni los pueblos ni las ciudades tendrían la más mínima posibilidad de
continuar siendo como antes, y nosotros nunca volveríamos a ser turistas.

Ahora me doy cuenta de que, en el lapso de un mes, primero me separé por
completo de mi familia, luego me reuní con una parte de ella y, finalmente,
con mis padres, mi hermano y mi abuela paterna cuando terminé en
Belgrado a principios de septiembre de 1991. Pero en mi mente, el tiempo
que pasé en Kragujevac, y luego en Vrbas, parece mucho más largo. Y sin
embargo, recuerdo poco; no pasaba gran cosa de nada, excepto esperar a
que algo se resolviera o que la vida continuara de una forma u otra.



Yo había traído conmigo Cosmos de Carl Sagan porque no había leído el
libro completo antes, y también El guardián entre el centeno de JD
Salinger, que era mi novela favorita y la había leído muchas veces desde
que la recibí de un vecino de treinta y tantos poco después de cumplir los
dieciséis. Pero en mi situación actual, los dolores de crecimiento, la mala
adaptación y la rebelión de empollona simplemente no eran suficientes. En
cambio, saboreé a Sagan porque su libro trataba sobre ideas,
descubrimientos y teorías que superaban con creces mi situación y, como
tal, me permitían escapar hacia preguntas sobre los orígenes de la Tierra y
otros planetas alrededor del sol, descubrimientos científicos desde los
primeros telescopios hasta el futuro de los viajes espaciales, etc.

Mis primeros días en Kragujevac, en realidad no podía comer. Dormir no
era un problema, pero sentir hambre, masticar y tragar eran tareas difíciles.
Quería comer, pero no podía. Estaba constantemente ansiosa y ahogada,
pero reprimía las lágrimas para no molestar a mis anfitriones.

La tía Milica fue paciente y tranquila en medio de la nueva responsabilidad
de cuidar a su nieta de diecisiete años que acababa de escapar del estallido
de la guerra en su ciudad natal, que pesaba cuarenta y siete kilos y no podía
comer. Ella y yo no hablamos de mi falta de apetito (ni de la guerra ni de mi
separación del resto de la familia) Ambas fuimos pacientes. Y la paciencia
recompensó. Una tarde, mientras estaba sumergida en Cosmos, sentí mi
pecho, mi garganta y mi estómago relajarse por primera vez, y se me
despertó el apetito. Esperé a ver si la sensación era real, y luego le dije a la
tía Milica que tenía hambre y ella tranquila, y con una leve sonrisa como
siempre, me hizo un bocadillo. Ella estaba casada, pero se sentía
profundamente sola y, sin embargo, en paz con su soledad. Ella nunca tuvo
hijos propios. Su padre murió cuando ella era una niña pequeña. Su amado
primer marido murió cuando ambos tenían poco más de treinta años. Su
único hermano, mi abuelo, murió cuando ella era de mediana edad.

Ella vivía en un pueblo muy lejos de su pueblo natal. De chica y
adolescente, sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, mientras su hermano
era prisionero de guerra en Austria y ella, sus primos, su madre, sus tías y
su tío, todos vivían juntos en una casa grande, pero empobrecida. Luchaban
para mantenerse fuera del paso de varias fuerzas enemigas y saqueadores.



Luego sobrevivió a los magros años de la posguerra, una lucha que hizo que
todos los hermanos y primos se dispersaran: Zagreb, Belgrado, Borovo,
Kragujevac... Probablemente ella sabía muy bien lo que significaba sentirse
demasiado asustada y triste para mantener el apetito.

Solicité mi identificación de refugiada cuando me mudé de Kragujevac a
Vrbas, una ciudad en la provincia norteña de Vojvodina, donde también
terminaron mis abuelas. Cuando fue mi turno de obtener mi identificación,
el hombre de aspecto oficial con bigote me preguntó cuál era mi origen
étnico. Como cuestión de estrategia, habría sido inteligente por mi parte
decir con firmeza: "Serbio" y "Ortodoxo," en lo que respecta a la religión,
pero mantuve la misma declaración que ofrecí en el censo de 1991 unos
meses antes: "no declarada étnicamente, atea." La etnia tenía mucho que ver
con la religión y yo no quería tener nada que ver con ninguno de los dos
conceptos. Sigo sin quererlo.

Normalmente eres lo que son tus padres, ¿no? Mi mamá y mi papá se
identificaban étnicamente como yugoslavos, antes de la disolución de la
República Federativa Socialista de Yugoslavia, y aún se identificarían como
tales si la categoría fuese reconocida, si no por los gobiernos locales de los
Balcanes, al menos por Bruselas, o por las Naciones Unidas. Yo me
identifiqué como no declarada étnicamente en esa cola del Centro de
Refugiados de Vrbas, frente al canoso hombre grande, serio y con bigote,
con un bolígrafo y el poder para legalizarme.

Durante el censo de 1991, en vísperas de la guerra, yo estaba sentada con
mis padres, mi hermano y nuestro vecino de al lado en la sala de estar. Mi
hermano y nuestro vecino estaban dando respuestas inexpresivas, como
nuestro vecino (que tenía unos cincuenta años en ese momento)
identificándose como un Ante (un término para los eslavos que
probablemente se usó por última vez alrededor del 91 d.C.), o mi hermano
como un melmaciano (del mismo planeta que el personaje de la comedia
del extraterrestre comegatos Alf).

Obtuve mi identificación de refugiada en Vrbas en agosto de 1991 y todo
fue bien. Aunque dijese que era la nieta del presidente croata Tudjman,
nadie vería ninguna amenaza en una delgaducha que parece incluso más
joven que su edad, sin maquillaje, corte de pelo de duendecillo y gafotas,



con el viejo traje marrón de poliéster de su padre como su declaración de
moda.

Recuerdo estar a solas en el balcón de la casa de la familia anfitriona en
Vrbas. Tenía los auriculares puestos y tenía puesta una cinta de Mega City
Four, una banda británica de rock indie. Esta fue una de las bandas con el
ruido de las muchas combinaciones de guitarra, bajo y batería de las bandas
de punk y post-punk, pero combinado con la melodía impregnada del pop
de los sesenta. Con Mega City Four en los oídos, miraba los desconocidos
patios traseros del soleado barrio y sus árboles frutales, setos, columpios,
todo lo cual no era muy diferente de mi hogar, pero parecía extraño como
uno de esos sueños en los que sabes que estás soñando, pero no puedes
despertar por completo. Comenzó la canción "Storms to Come," una de esas
canciones silenciosas-fuertes-silenciosas-fuertes de finales de los 80 y
principios de los 90. Ese álbum tenía letras como si salieran de un
sensiblero diario infantil de empollón lleno de entradas sobre pequeñas
epifanías. Ayudó que las letras estuvieran en inglés. Para entonces, los
políticos nacionalistas y sus medios contaminaban mi lengua materna en
mis oídos. La reducían deliberadamente a sangre, hogar, patria, orgullo,
pérdida, victoria, cuchillos, mártires: su opresión lingüística precedía y
acompañaba la locura de la guerra. En comparación, las letras sinceras de
un punk británico eran pura poesía: “Un tenedor de luces en el negro / me
muestra dónde estoy / por un momento sé dónde o cuándo estoy / por un
segundo puedo ver dónde quiero estar." Y yo no quería estar en casa en
Borovo, sino más bien lejos, en otro país, tal vez en Inglaterra, bucear en
algún club cuando las vibrantes guitarras se unen al platillo, la percusión y
la voz, y el cantante comienza a cantar más fuerte aferrándose a sus
desafiantes palabras como paja sónica: "Ahora estoy parado esperando / a
que vengan las tormentas / el instinto me dice que debo continuar."

En 2001, llegó el momento del primer censo de la posguerra y me encontré
(después de vivir en Belgrado, Budapest, Praga y Hannover, Alemania)
dando a un simpático estudiante de derecho, un poco más joven que yo, mis
respuestas en la cocina de el mismo apartamento de Borovo donde había
dado mis datos por primera vez diez años antes.



No había nadie más en el apartamento. Mi padre estaba en Italia trabajando
para una empresa de construcción junto con otros trabajadores migrantes de
Croacia y Bosnia. Mamá estaba en los Estados Unidos visitando a mi
hermano y a su esposa en Baton Rouge. Yo me sentaba sola, con el tipo del
censo en la espaciosa cocina, a la pesada mesa del comedor. Recuerdo que
sus ojos se iluminaron cuando le dije mi respuesta bajo la rúbrica "religión /
vjeroispovjest," le dije que era "atea / ateistkinja." Él dijo con una gran
sonrisa:

"¡Eres mi primera! Y he hecho veinte edificios de apartamentos desde
Trpinjska Cesta hasta aquí. Todos son religiosos."

Me complació hacerlo feliz, aunque no estoy segura de qué fue exactamente
lo que lo hizo tan feliz. ¿Una compañera atea perdida en el mar de creyentes
meramente nominales o de pleno derecho? ¿Una ruptura en la monotonía de
su trabajo censal? ¿Un intento de coquetear?

Un año y medio después, me mudé a Wilmington, Carolina del Norte,
donde comencé mis estudios de posgrado en escritura creativa. Un día fui a
una oficina local del Seguro Social, ubicada en uno de los innumerables
centros comerciales en la extensa costa de Carolina, para obtener mi
primera tarjeta del Seguro Social. Allí aprendí que los formularios oficiales
estadounidenses te dan la opción de omitir elementos como la raza / etnia
(aunque no el género ni el color del pelo y los ojos), y desde el día en que
obtuve mi primera tarjeta de Seguro Social, he dejado la línea de origen
étnico en blanco.

Luego, en 2006, me robaron el bolso en Chicago, con mi Seguro Social
dentro. Fui a la oficina en West Loop, en Adams Street, para obtener una
tarjeta de reemplazo, y antes de que pudiera recogerla, la señora detrás del
mostrador me pasó un papel a través de la ranura en la barrera de vidrio
entre nosotras. El papel tenía todos mis datos y yo tenía que comprobar su
exactitud: fecha de nacimiento, sexo, color de pelo, color de ojos, apellido
de soltera de la madre, todo eso. 13/03/1974, mujer, marrón, marrón,
Vincic. Le devolví la hoja después de inspeccionarla.

Dije: "Todo está correcto, al menos todo lo que importa."



La señora no dijo nada, simplemente escribió algo en su ordenador, y yo
continué con una sonrisa y un encogimiento de hombros: "Dice que soy
asiático-estadounidense / isleña del Pacífico." La dama alzó la vista, pero su
rostro seguía inexpresivo.

Cuando les cuento esa historia a mis amigos, suelo agregar una moraleja al
final: "¡Así que recuerde, aunque deje en blanco la raza / etnia, el estado le
asignará uno al azar!" En realidad no creo que mucha gente se salte esta
pregunta, y no sé qué opinan de mi extrañamente triunfante sonrisa
(especialmente porque soy la única que ríe) con la que sigo mi historia
sobre la inquebrantable necesidad del estado de matarnos a todos con
categorías.

Cambio mi base de operaciones una y otra vez, abarcando dos continentes y
dos décadas hasta ahora, pero una sensación de libertad se me ha escapado,
ya que mis movimientos hasta ahora no han sido tanto por aventuras como
por luchar por formas de sobrevivir y subsistir. Sé que lo he hecho bien, me
di cuenta de eso una vez mientras daba un solitario paseo por mi antiguo
barrio en Borovo Naselje. Y por solitario quiero decir que no había nadie
más caminando esa noche. Y con nadie más, no solo me refiero a que no
había nadie a mi lado, y no solo me refiero a que no había nadie allí que yo
conociera. Quiero decir que no había nadie más que yo allí fuera, y solo la
mitad de las ventanas de los edificios recién reparados estaban iluminadas.
Mi ciudad natal continúa rota más de quince años después del fin oficial de
la guerra, mi país de origen también.

Mientras colocaba el pie izquierdo frente al derecho, pasando por el edificio
de la calle Karl Marx, miré hacia donde estaba mi habitación, la ventana
que enmarcaba el paisaje urbano y las carreteras medio imaginadas que
salían de este lugar. Y me di cuenta: "nunca tendré que volver a lo que
queda de mi ciudad natal. Puedo volver de visita, pero, aunque no he hecho
mucho con mi vida hasta ahora, la he arreglado para que nunca más tenga
que volver atrás y quedarme atascada aquí. Lo logré."

De vuelta en el apartamento de mis padres, fumé un cigarrillo en el balcón
con mi mamá, echando humo en la dirección de las grandes ventanas y
balcones, abedules, abetos, tilos y sauces plantados por todas partes. El más
cercano es un grupo de seis edificios, robustos pero elegantes, casi el doble



de altos que el álamo más alto del pequeño parque contiguo. Estos son los
edificios que la gente local llama "soliteri" o "neboderi," esta última una
traducción casi literal de "rascacielos." Me estoy convirtiendo en toda una
etnógrafa de este lugar, una observadora plantada de vez en cuando en este
lugar semiextranjero llamado mi ciudad natal. Mis raíces, las que ocupan el
centro de la red nerviosa que controla mis deseos y miedos, ya no están
aquí.



Recuerdos de [Estado] #9
Comentarios:

Fue un momento maravilloso para ser joven en [Estado]. el [Antiguo
Estado] de [Presidente muerto no. 1] por fin estaba permitiendo e incluso
alentando a los [Grupo étnico] a ser parte del futuro prometedor en el
[Antiguo Estado] multiétnico. Y tomamos esa luz verde en masa. Las
escuelas estaban llenas de niños y la Universidad de [Capital] donde fui a
estudiar estaba entre las universidades de más rápido crecimiento en esa
región.

Sentíamos que nuestro país iba en la dirección correcta hacia la prosperidad
y queríamos ser parte de él. Una cosa era obvia: aunque los [Grupo étnico]
eran menos de una décima parte de la población, se negaban e ignoraban
todo lo que tuviera que ver con el idioma y la cultura [étnica]. En el famoso
desfile de [Capital, caminaban por el otro lado.

Si salías con una [Mujer de etnia diferente], se esperaba que hablaras
[Idioma diferente] y casi nunca se esperaba que los padres de ella lo
supieran. Recuerdo una vez que la hija de un alcalde se enamoró
perdidamente de un músico [étnico]. Incapaz de evitarlo, el alcalde [etnia
diferente] la sacó de la escuela y la envió a [Antigua capital de estado] a
vivir con unos parientes.

Una vez yo estaba visitando [Antigua capital de estado] y una chica, una
cajera de banco con la que hablé durante un tiempo, me pidió que la llevara
a cenar. Estaba muy emocionada. Al ver mi identificación, no pude pasar
por alto la decepción en su cara. Retiró su oferta. Mientras estaba sentado
en un banco del parque un hermoso día de primavera en [Antigua capital de
estado], un maestro jubilado que me escuchó hablar [Idioma] con un amigo,
vino y me preguntó si era cierto que los niños [etnia diferente] aprenden
[Idioma] como parte del plan de estudios en las escuelas del [Estado].



Al enterarse de que sí se podía, el maestro se alejó moviendo la cabeza con
disgusto.

Mi padre, que luchó contra [enemigo] cuando era un joven guerrillero, tenía
muchos amigos [etnia diferente]. Nuestras familias se ayudaban
mutuamente en las buenas y en las malas. Todo eso cambió cuando
[Presidente muerto no. 2] comenzó a radicalizar [Estado diferente]. De
pronto, los amigos de mi padre estaban organizando grandes mítines anti
[etnia] por las ciudades de [Estado] que eran 90% [etnia].

Recuerdo a mi padre, ahora fallecido, mirando con incredulidad a sus
amigos [etnia diferente] en la televisión mientras estos hablaban palabras de
odio.

Mi papá no podía entender por qué estas personas decentes que él había
conocido durante tanto tiempo, respetadas y amadas, estaban en este
camino de destrucción erosionando los pocos puentes humanos que aún
quedaban en pie.

Mientras yacía en su cama, enfermo, lo vi llorar una noche después de ver
las noticias. Después de eso, dejamos la televisión apagada.



Singer
Las imagino desenterrando la máquina de coser después de la Guerra
Mundial.

Imagino: Solo puedo imaginar una escena que tuvo lugar en mayo de 1945.
Yo no estaba allí. Mi mamá, la persona que me contó lo de la excavación de
la máquina de coser, no estaba allí. Para empezar, está la marca: Singer.
“Singer," escrito en hierro forjado que parece indestructible. Y el logo, una
esfinge dorada pintada en el cuerpo negro de la máquina.

Ellas: En el momento de la escena estaban presentes dos personas: mi
bisabuela materna y mi abuela. Entonces aún eran solo madre e hija, con
nombres similares, Mika y Milka. Mika (40) era viuda. Milka (19) estaba
soltera. Mika (40) se convirtió en cabeza de familia, ya que su marido había
fallecido.

Milka (19) —segunda a cargo— la hija mayor. Mika (40) era analfabeta,
pero autosuficiente. Sabía cómo cuidar aves de corral y ganado, cómo
plantar hortalizas y frutas y cereales, y cómo sembrar y cosechar. Ella
cocinaba, hacía pan, queso y rakija. Incluso tejía telas, sin mencionar que
sabía coser, tejer y bordar. Milka (19) estaba en el proceso de dominar
algunas de esas habilidades ella misma. A diferencia de su madre, Milka
sabía leer y escribir, y luchaba en la resistencia contra los fascistas y contra
el viejo sistema de su país. Pero su primera responsabilidad ahora era
casarse. Y casarse bien, porque su madre tenía problemas para alimentarla a
ella, a sus dos hermanitos y a su hermana.

Desenterrando la máquina de coser: la máquina de coser se compró usada,
después de que Milka terminara su cuarto año de la escuela primaria a la
edad de trece años.

Casi al mismo tiempo, fue a Banja Luka para continuar su educación en una
escuela que se enfocaba en la economía del hogar y habilidades domésticas
más finas. Con tal educación, se suponía que Milka se casaría con una



familia rica y buena o se convertiría en maestra, o ambas cosas. Entonces le
compraron la máquina de coser, como primer artículo de su dote. Pero
Milka pasó solo un año en la nueva escuela y luego comenzó la guerra en
1941. Milka fue enviada a su casa en Banija. La máquina de coser, orgullo
de la familia, lo único "moderno" que tenían, fue enterrada en el patio
trasero, y permaneció enterrada hasta 1945.

Cuando llegó la paz, la Singer fue desenterrada, limpiada, engrasada y
aprovechada. El padre de Milka ya no estaba vivo, ni tampoco su hermano
Luka, el tío de Banja. Muchos jóvenes solteros, futuros esposos de Milka,
también habían muerto en la guerra, y era demasiado tarde para que Milka
se preparara para casarse con el mejor y el más rico hombre posible,
demasiado tarde para eligir un hombre, ya que solo había una máquina de
coser para ofrecer como dote. Sin oro, sin lujosas habilidades domésticas,
sin dinero, sin tierra, sin caballos.

Pero una familia del pueblo tenía un hijo que pensaba que Milka era lo
bastante bonita. Hay una foto suya de 1946. En esa ella luce un vestido de
verano abotonado hasta el cuello, pero cuello de blusa, mangas cortas
abullonadas y falda plisada. Lleva un par de zapatos planos y calcetines
blancos, un calcetín un poco más alto que el otro. Lleva el pelo trenzado en
dos trenzas por la parte posterior de la cabeza, solo una trenza le cae sobre
el hombro derecho. Tiene la frente amplia y ojos hundidos, dando
intensidad a su rostro de pómulos altos, labios casi sonrientes. El vestido es
oscuro y su figura se perfila claramente; es enero, y el suelo al fondo, al
otro lado de la simple valla de estacas sin pintar, está cubierto de nieve
recién caída. ¿Una chica con su vestido de verano en enero? Ella sabe que
la fotografía durará, tal vez para siempre, así que se pone su único vestido
bonito y posa afuera; una cámara no la va a retratar temblando.

La familia vino a hablar con la madre de Milka, quien le prometió a Milka
que se casaría con su hijo, por lo que fijaron la fecha de la boda. Pero había
alguien observando todo esto. No observando exactamente, sino siguiendo.
Siguiendo el proceso de elegir un prometido para Milka, de escuchar las
noticias sobre el compromiso, de leer entre líneas que Milka no era feliz.

Durante la guerra, durante los tiempos extremadamente peligrosos, no era
seguro para Milka quedarse en su aldea, se refugiaba en una aldea al otro



lado de la colina, en la casa de Ružica. A Ružica, madre soltera de un niño
y una niña, le empezó a caer bien Milka.

El hijo mayor de Ružica no estaba allí: en 1941 fue capturado y enviado al
Stalag 17, un campo de prisioneros de guerra en Austria. Ružica le mostró a
Milka una foto de su hijo y le dijo: “Miralo bien, niña. Puede que este sea tu
futuro esposo." Milka sonrió. A medida que avanzaba la guerra, Milka no
volvió a pensar en el chico de la foto. El chico regresó del campamento
después de la guerra, pero no se quedó en casa por mucho tiempo. Ese
mismo año se fue a Borovo para trabajar en la fábrica de zapatos.

En 1948, Ružica se enteró de que su chica soltera favorita del pueblo detrás
de la colina estaba a punto de casarse, mientras que el hijo de Ružica aún
estaba soltero, bien entrado en la veintena, a solas en la ciudad a cientos de
kilómetros de distancia. Entonces Ružica envió a su hermano a esa ciudad,
para traer a su hijo.

No sé cómo lo lograron todos, pero lo lograron. Milka rompió su
compromiso con el chico del pueblo y se casó con el chico que había
conocido por primera vez solo cuando le propuso matrimonio. Lo único que
sabía de él antes de eso era una foto que había visto mientras se alojaba en
la casa de su madre en tiempos de guerra.

La lógica de Milka: no me gustaba ese chico con el que se suponía que me
iba a casar, a pesar de que era bienvenido. Tenía un lindo carruaje, con
cuatro caballos, ya decorado para nuestra boda. Pero luego vino su abuelo.
Al principio, no pensé que fuera guapo. Llevaba los pantalones metidos por
dentro de las botas, pero pensé: si me caso con el otro, estaré atrapada en la
vil era. Si me caso con el hijo de Ružica, me mudaría a Borovo con él,
conseguiría un trabajo allí y, si él no me agrada, podré divorciarme y vivir
sola porque aún tendría mi trabajo.

Él era más tímido que yo. Ese día cuando dije que me iba a casar con él,
estábamos sentados con mi madre, su tío y su madre, y él dijo: "Salgamos a
caminar."

Y salimos y caminamos hacia el huerto. Y le dije, porque sabía que se
sentía incómodo: "¿Sabes?, puedes rodearme con tus brazos." Y él sonrió



tímidamente y me acarició.

Llevamos la máquina de coser a Borovo.

Acesorio: La Bolsa de Refugiado.

Milka (1924-2000) vivió la Segunda Guerra Mundial, la guerra en la ex
Yugoslavia en la década de 1990 y una temporada de ataques aéreos en sus
alrededores inmediatos en 1999. En 1991 se convirtió en refugiada y dejó
Borovo por una ciudad al otro lado del río Danubio. Su madre Mika (1905-
1995) vivió dos guerras mundiales y murió durante la guerra en la antigua
Yugoslavia. Después de que Mika (1905-1995) se casara en la década de
1920, se mudó solo una vez, cuando huyó en 1995 mientras la guerra aún
continuaba. Sobrevivió al largo viaje desde Banija a Vojvodina, solo unos
cientos de kilómetros, pero le llevó tres días.

Fue colocada en el refugio colectivo de refugiados junto con todos los
demás. Se durmió una noche y nunca despertó.

Todos los refugiados de todo el mundo llevan consigo cierto tipo de bolsa.
Yo mismo la usé. Solo presta atención la próxima vez que veas refugiados
en la televisión: las bolsas son grandes, en forma de cubo y fuertes, aunque
son de plástico (nailon). Los hilos de plástico (probablemente reciclados) de
colores se entretejen en una especie de tela.

Luego, esta tela se corta en pedazos, se hacen dobladillos y se cose, y el
producto es la bolsa con una cremallera en la parte superior y un par de tiras
cortas. Puedes colgarte la bolsa al hombro para soportar el peso con la
espalda, pero no es nada cómodo llevarla de esa forma. Puedes meter
cualquier manta grande en esa bolsa, y es lo bastante fuerte como para que
puedas meter también un kilo de harina, una bolsa de arroz, una bolsa de
lentejas, jabón, detergente, queso feta de lata y carne en conserva, pasta de
carne, etc., todo el suministro mensual de la Cruz Roja. La bolsa vacía se
puede plegar y no ocupa mucho espacio. No tiene marca, ni etiqueta, no hay
letrero de "made in...".

Cuando vuelve a ser tiempo de paz y estás de vuelta en tu antiguo hogar, o
si hiciste un nuevo hogar en otra parte, la bolsa para refugiados sigue siendo



útil como bolsa para la ropa sucia. Se usa ampliamente de esa manera. Otra
forma es pasar cosas de contrabando cruzando las fronteras, si es que te
ganas la vida revendiendo una variedad de productos en los mercados de
pulgas en, digamos, el sureste europeo. La bolsa también se llama bolsa de
contrabandista.

Pero cualquier bolsa de contrabandista sigue siendo una bolsa de refugiado,
ese es su origen, su identidad y, a veces, el contrabandista es un refugiado o
un exrefugiado de todos modos. Y aunque no tengas ningún uso para la
bolsa en este momento, no la tiras a la basura. La doblas bien y la dejas a un
lado en algún lugar. No ocupa mucho espacio y, nunca se sabe, puede ser
útil.

2001, un fin de semana de mayo.

En este momento, mis padres llevan casados treinta años. Tengo veintisiete
años y me voy a quedar con ellos, ya que recientemente comencé a trabajar
para una ONG local. A mamá y papá les gusta tenerme cerca, pero saben
que no me quedaré mucho tiempo. Solo un año más o así. Y siempre dicen
que no debería quedarme más tiempo. Vukovar no tiene futuro, dicen,
míralo, han pasado diez años desde que terminó la guerra y no ha habido
ningún progreso.

Están trabajando en los muebles de segunda mano que compraron
recientemente, un sofá que alguien trajo de contrabando a la ciudad desde
Alemania. La tapicería está desgastada en algunas partes, por lo que
decidieron darle la vuelta a la tela, boca abajo, para que el lado que está
desgastado ya no sea visible. Papá quita la tapicería, retirando las grapas
una a una con un destornillador. Luego repara el relleno con capas
adicionales de forro sintético blanco inflado. A continuación, grapa el
respaldo de la tapicería con el lado bonito por fuera.

Mamá hace algo similar con los cojines. Solo que los cojines están
diseñados como almohadas de espuma firme, con la tapicería alrededor
como fundas de almohada cosidas. Ella rasga la tela con cuidado a lo largo
de las costuras y saca trozos de hilo innecesarios. Luego zurce los
agujeritos, invisibles excepto para sus ojos. Después de eso, se sienta junto
a su antigua Singer y vuelve a coser la tela, ahora con la otra cara por fuera.



La máquina chilla y no se detiene, incluso después de rociar sus partes con
aceite especial, pero lo importante es que está funcionando, ¡no hay
problema!

El sonido de las grapas se mezcla con el de la máquina de coser y se
esparce por todos los rincones del apartamento. Están decididos a trabajar
sin parar hasta terminar, hasta que el sofá luzca como nuevo. Una vez que
hayan terminado, me pedirán que vaya a verlo. Sinceramente, admiraré su
trabajo.

"No creías que podríamos hacerlo, ¿verdad?"

"¡No, nunca pensé que fuera posible!"

A cada huésped y visitante que pase por el apartamento se le mostrará el
nuevo aspecto del sofá.

"Es cómodo, funcional y se ve bien."

"¡Como nuevo!"

"El próximo verano, volveremos a hacer los sillones."

"¡Os estáis convirtiendo en profesionales!"

Los sillones serán azules y verdes: yo veré fotos que me enviarán mis
padres por correo electrónico el año siguiente, cuando esté en los EE. UU.

Se esparcirán pequeñas almohadas hechas de la misma tela. Quedará bien
con los colores del sofá. La máquina de coser volverá a cantar. La máquina
llegó a Borovo en 1948.

Se movió solo una vez antes de eso. Nada mal para algo del siglo XX.



Recuerdos de [Estado] #10
Comentarios:

Sí, crecí en [Ciudad], [Estado]. Tenía dos amigos de [grupo étnico
diferente] cuando tenía 10 años. Salíamos todos los días y jugábamos al
fútbol. Hacíamos muchas "locuras," cosas de niños, recuerdo que una vez
entramos ilegalmente en la propiedad de un vecino, nos llevamos a su perro
y jugamos con él durante unas cuatro horas. Lo llevamos de vuelta. Su amo
ni se enteró. Todo cambió cuando comenzó la guerra. Tanto mi padre como
mi hermano mayor de nueve años fue golpeado en el puente principal por
seis policías. Meses después de eso, nos echaron de nuestras casas y nos
obligaron a ir a las montañas más cercanas para escapar de los soldados y la
policía; pasamos ocho días allí casi sin comida ni agua.

Semanas después, mi tío y un vecino se negaron a huir de sus hogares,
fueron asesinados a golpes cuando la policía los encontró. Unos pocos
meses después, cuando regresé a mi casa, todo estaba quemado, todo el
barrio, tuvimos que vivir en carpas durante meses, todo destruido, la gente
sufría las consecuencias de la guerra, sin trabajo, sin dinero, solo caos. Yo
no vivi mi infancia de forma normalm. A los 10 años tenía que ver
cadáveres en las calles, ver a hombres adultos llorar, ver casas en llamas.

De modo que, sí, el trauma me ha cambiado para siempre.

No creo que pueda hacerme amigo otra vez de alguna persona [grupo étnico
diferente].



Neo AFŽ: revolución sin
premeditación

MANIFIESTO

ESTAMOS DERRUMBANDO la conciencia patriarcal existente.

ESTAMOS DERRUMBANDO los estereotipos y prejuicios contra quienes
sufren discriminación.

ESTAMOS DERRUMBANDO las fronteras que dividen lo inseparable.

ESTAMOS DERRUMBANDO las diferencias artificiales y los valores
establecidos por la fuerza.

BUSCAMOS el derecho a la individualización de los valores.

BUSCAMOS una celebración de la diversidad de las personas y de sus
formas de vida.

BUSCAMOS un espacio para crear, expresarnos y trabajar con libertad.

BUSCAMOS un intercambio de opiniones críticas.

DEMANDAMOS igualdad de oportunidades para acceder al conocimiento
y a la información para todos.

DEMANDAMOS total libertad para todos los que crean y buscan
conocimiento.

DEMANDAMOS el cese inmediato de la violencia contra las minorías
nacionales y las personas no heterosexuales que luchan por sus derechos.

DEMANDAMOS el reconocimiento incondicional de nuestra actividad en
el contexto de la tradición de los movimientos progresistas de las mujeres.



Ivana Percl y yo escribimos el manifiesto un día de verano de 2001 en la
isla de Vis, sentadas a una enorme mesa en el patio delantero del antiguo
cuartel del Ejército Popular Yugoslavo, un complejo de edificios de piedra
que antaño ocuparon innumerables chicos de 19 años durante su servicio
obligatorio de 12 meses. Pero a principios de la década de 2000, los
cuarteles estaban prácticamente vacíos, excepto cuando en verano se
alquilaban como un lugar asequible para seminarios de organizaciones sin
fines de lucro que necesitaban poco dinero. Los barracones no habían sido
renovados en absoluto, y los restos del pasado estaban esparcidos por todo
el complejo. Encontramos en el suelo un retrato fotográfico a color y
enmarcado de Josip Broz Tito, en la esquina de una habitación, y luego
Ivana y yo hicimos que una amiga nos hiciera una foto en cuclillas y
tomados de la mano frente a él. Todas dormíamos en catres con finos y
gastados colchones de muelles usados mientras el ejército aún estaba allí en
las décadas anteriores a 1991. Los catres se hundían bajo nuestros cuerpos
como retorcidas y llenas de baches hamacas de metal, pero nosotras
teníamos veinte años y estábamos demasiado entusiasmadas con nuestros
proyectos como para preocuparnos por la comodidad. Fue allí donde Ivana
y yo decidimos imprimir nuestro manifiesto en una revista que íbamos a
mecanografiar, cortar y pegar nosotras mismas, y luego fotocopiar y
distribuir de forma gratuita, principalmente utilizando los suministros de
oficina que podíamos conseguir en el trabajo. Decidimos que no íbamos a
pedir dinero para Neo AFŽ, que no nos registraríamos como una ONG ni
como una organización sin fines de lucro, que simplemente no nos
registraríamos en absoluto, que trabajaríamos clandestinamente, con apenas
un gasto operativo.

El manifiesto apareció finalmente en el primer zine de Neo AFŽ en
noviembre de ese mismo año —después de haber reunido suficientes
trabajos para llenar cinco hojas de papel a doble cara dobladas en el medio
para crear un pequeño panfleto. La copia que tengo conmigo en Chicago,
donde vivo ahora, es probablemente una fotocopia de tercera generación de
esa primera revista. La foto granulada de la portada muestra a una amiga
nuestra sonriendo mientras quema un póster fascista en una pared de
Belgrado. En la página siguiente nos dirigimos a los "fanáticos de las ideas
utópicas e idealistas," definimos a Neo AFŽ como "un grupo de feministas



radicales que practican la teoría y el activismo subversivo," e instamos a los
lectores a hacer sus propias fotocopias del zine para distribuir más.

La contrapágina presenta el manifiesto “Estamos Derrumbando” que
prepara el escenario para la prosa y el verso, los dibujos y las fotografías
políticos y personales, críticos y creativos que llenarían todos los números
posteriores del zine.

2. DUBROVNIK

Antes de que existiera Neo AFŽ, empezó mi amistad con Ivana. El
escenario vuelve a ser el Adriático: nos conocimos a finales de la primavera
de 2001 en un curso feminista en el Centro Interuniversitario de Dubrovnik.

Una noche, probablemente a mitad del curso de una semana, después de un
día de intensa teoría, las estudiantes de varias partes de la región post-
yugoslava nos reunimos en una playa para relajarnos y beber, sentadas en la
arena entre el Adriático y las murallas de la ciudad vieja. Para compensar
todo el trabajo intelectual que habíamos estado haciendo durante los días
anteriores, nos volvíamos tontas y ruidosas, y jugábamos una especie de
charadas en las que se supone que debes adivinar el nombre de la celebridad
garabateado en una tarjeta pegada a tu frente. haciendo preguntas de sí o no
hasta que puedas adivinar el nombre.

"¿Soy una mujer? ¿Soy cantante? ¿Estoy vivo? Siempre que las respuestas
sean "sí," puedes continuar; Si recibes un "no," tienes que esperar hasta que
todos los demás jugadores hayan terminado su turno y puedas comenzar de
nuevo en la siguiente ronda. Tienes el mar murmurando cerca, bebes vino
envuelto en la cálida noche de finales de primavera, y los más mínimos
errores que tú y los otros jugadores cometen se convierten en motivo de
estruendosas risas.

El juego de las charadas playeras nos transporta a la infancia mientras el
tiempo avanza al galope. Soy yo quien graba el nombre de Jura Stublić,
líder de la banda de pop Film de los 80, en la frente de Ivana, sin ninguna
razón, excepto quizá porque recuerdo inconscientemente su viejo éxito
"Ivana," sobre un hombre mayor que está teniendo una aventura con una
chica cuya edad es un "número desafortunado" que está tratando de ocultar.



Ivana finalmente adivina: "Soy un cantante masculino, estoy vivo, solía ser
lindo y ahora soy un viejo, estaba al frente de una banda en los 80, no era
Haustor. Espera, ¿era Film? ¡Soy Jura Stublić!." Y recuerda que a finales
de la década de 1980, cuando tenía 13 años, fantaseaba con que Jura le
cantaba a ella de verdad. Todas nos reímos hasta llorar, recordando que
cuando éramos niñas no nos dábamos cuenta de lo espeluznante que era la
canción.

3. AMBIVALENCIA Y ALTERNATIVAS

Ivana y yo compartíamos sensaciones encontradas sobre los modelos
existentes de organización de mujeres en los entornos feministas más
amplios en los que participábamos en Croacia y Serbia.

Yo asistí al programa de Estudios de la Mujer de Belgrado y me ofrecí
como voluntaria para algunos proyectos, principalmente relacionados con el
arte, con otras organizaciones feministas en Belgrado, pero en 2001 había
regresado a mi ciudad natal de Vukovar y allí trabajaba en un centro donde
las mujeres, atraídas en gran parte por cursos gratuitos de informática,
inglés básico, costura y bordado, también podían asistir a reuniones de
concienciación. Yo anhelaba escapar de la mentalidad que considera a las
mujeres como víctimas del patriarcado y la vida doméstica, cuya mejor
opción para escapar temporalmente de su “destino” es reunirse en un centro
dirigido por activistas profesionales bien intencionadas. Ivana había
estudiado en Zagreb Estudios de la Paz y Estudios de la Mujer, así que
comparábamos notas. Si bien había algunas diferencias enormes entre los
cursos interdisciplinarios de nivel universitario —a los que habíamos
asistido en los Centros de Estudios de la Mujer en Belgrado y Zagreb— y
los cursos ofrecidos a las mujeres de Vukovar, al final acordamos que este
escape de la domesticidad se convertía en un espejo de aquello de lo que se
intentaba escapar: un gran apartamento privado convertido en un centro
educativo o de apoyo; un espacio seguro solo para mujeres; un sentimiento
semifamiliar entre las activistas y las beneficiarias mientras la jerarquía
entre ellas permanecía intacta; un ambiente limpio y doméstico; el olor a
café que se prepara en la cocina. Eso era necesario y nos beneficiábamos de
ello, pero tenía que haber otro modelo.



Estábamos ansiosas por algún tipo de feminismo callejero que debía
reinventarse, especialmente en Croacia. Belgrado al menos tenía a las
Mujeres de Negro, y nosotras respetábamos la estoica y silenciosa vigilia
que ellas realizaban todos los miércoles al mediodía en la plaza frente al
Museo Nacional para exigir paz y justicia. Nosotras también habíamos
participado en protestas estudiantiles a finales de la década de 1990,
actuaciones masivas que pueden o no haber contribuido a la desaparición de
los regímenes fascistas de Tuđman y Milošević. Para el año 2000, esos
regímenes habían sido reemplazados por fuerzas políticas democráticas
liberales y se suponía que ese era el final: ahora se suponía que habría una
transición fluida hacia la Unión Europea, que por supuesto es el paraíso en
la tierra. Pero Ivana y yo estábamos ansiosas por algo más radical en
naturaleza, aunque de menor alcance: con nuestro pequeño zine fotocopiado
al menos queríamos expresar nuestro deseo no solo de reemplazar a quien
estuviera en el poder con quien estuviera en la oposición, sino por un
sistema libre de patriarcado y heteronormatividad ante todo. Junto a todo
eso, también cultivábamos el sentido del humor, ya que veíamos lo
enormemente desproporcionadas que eran nuestras ambiciones para nuestro
poder.

En febrero de 2002, participamos en la manifestación Ciudad de las
Mujeres en Ljubljana. El número 4 del zine Neo AFŽ que salió en el verano
del mismo año fue la única publicación en el país que dedicó un número
completo a los escritos de los organizadores y participantes de la primera
manifestación-desfile del Orgullo Gay de Zagreb.

Uno de los recuerdos más claros que tengo del verano de 2002 es el sabor
picante del gas lacrimógeno que casi arruinó la celebración del Orgullo Gay
de Zagreb en el parque Zrinjevac después de nuestro primer desfile exitoso,
que sucedió el día antes de mi vuelo a los EE. UU.

Caminábamos por la ciudad protegidas por una empresa de seguridad
privada y por policías antidisturbios. En las aceras de las calles a lo largo de
nuestra ruta había gente de todas las edades, en su mayoría
amonestándonos, tirándonos pedazos de melón, escupiéndonos. Yo me
protegía de los escupitajos con un cartel oficial del Orgullo Gay de Zagreb



que deletreaba tres palabras en tonos de rosa: ISKORAK KONTRA
PREDRASUDA (UN PASO CONTRA LOS PREJUICIOS)

Uno de los escupidores anti-Orgullo Gay era un furioso nazi cabeza rapada
local que gritaba "sieg heil" levantando el brazo repetidamente como un
robot. Otra era una mujer de mediana edad que algunos reconocieron como
la misionera inglesa "Hermana Ruth." La mujer mecía una enorme estatua
de la Virgen María en el hombro. La mujer también estaba levantando el
brazo y gritando "sieg heil."

Nuestro desfile no fue la desenfrenada, carnavalesca, erótica, festiva (y
comercial) caravana de energía típica de los desfiles del Orgullo Gay en
Occidente. Estábamos tensas de temor ante un posible ataque de los
homófobos a nuestro alrededor allí mismo, preguntándonos qué iba a pasar
si intentaban romper la seguridad. Uno de ellos arrojó gases lacrimógenos a
nuestra pequeña multitud en el parque, y todos comenzamos a correr
tratando de resistir la tentación de limpiarnos los ojos llorosos y la nariz
goteante. Resultó que era solo una pequeña cantidad de la sustancia
química, fácilmente alejada por la brisa, y pronto nos calmamos. El cabrón
debe haber disfrutado viéndonos dispersarnos en pánico, aunque solo fuese
durante un rato.

Tras el final del espectáculo, la mayoría de nosotros nos dispersamos
rápidamente a nuestros hogares. Una treintena de los que se quedaron en
bares y cafés del centro fueron buscados y golpeados por los homófobos
cuando la policía no estaba a la vista.

4. EL NOMBRE

No recuerdo exactamente cómo se nos ocurrió el nombre de Neo AFŽ. Pero
definitivamente sonó una campana para los miembros de nuestra audiencia:
AFŽ era, por supuesto, Antifašistička Fronta Žena, o el Frente Antifascista
de Mujeres, una organización originada en la Segunda Guerra Mundial
(fundada por el Partido Comunista Yugoslavo) y que duró hasta principios
de la década de 1950. Teniendo en cuenta que la organización llevaba
desaparecida cincuenta años, el acrónimo aún se usaba de manera
notablemente amplia, y recuerdo que la gente en Vukovar a menudo
bromeaba sobre la organización de mujeres contemporáneas, llamándonos



AFŽ, no sin un toque de nostalgia. En Croacia y Serbia en 2001, cuando los
partidos nacionalistas de la década de 1990 fueron reemplazados por los
partidos de oposición más orientados a Europa —aunque el cambio parecía
meramente cosmético— la yugonostalgia pareció volverse cada vez más
fuerte, y por una razón obvia: crecía debido a la frustración con el estado
actual de los acontecimientos, el desempleo, la corrupción y los cientos de
miles de familias desgarradas y desplazadas como consecuencia de las
guerras de los noventa. Vukovar, en particular, estaba y sigue estando
técnicamente dividida de arriba hacia abajo, y los niños desde el jardín de
infancia hasta la escuela secundaria habían asistido a clases y escuelas
segregadas desde el fin de la guerra. Cuando uno es incapaz de imaginar un
futuro mejor, vuelve a imaginar el pasado como una utopía cercana.

Pero Neo AFŽ trataba de convertir estas tendencias nostálgicas en algo
productivo, y en lugar de idealizar el pasado, intentábamos aprender todo lo
posible de él, y especialmente sobre los triunfos y derrotas de los
movimientos de mujeres. Cuando el Partido Comunista disolvió la AFŽ en
la década de 1950, algunas feministas de esa generación continuaron
trabajando en silencio dentro de los confines del régimen. Las mujeres
socialistas (la generación de nuestras abuelas) mantuvieron sus empleos y
sus derechos ganados con tanto esfuerzo, pero no fueron liberadas de sus
tradicionales deberes domésticos y, por tanto, se estableció como norma el
compromiso de doble carga con el patriarcado. La siguiente generación de
feministas alcanzó la mayoría de edad en las décadas de 1960 y 1970 (la
generación de nuestras madres), completamente en desacuerdo con la
generación que las crió. En lugar de basarse en esfuerzos pasados, ellas
comenzaron su propia lucha aparentemente desde cero, inspiradas por sus
pares francesas y angloamericanas en la década de 1970, centrándose en la
concienciación y, finalmente, en la apertura de centros de mujeres a finales
de la década de 1980 y principios de la 1990. Neo AFŽ era parte de la
tercera generación post-socialista de feministas, e intencionalmente
construimos alianzas con las dos generaciones anteriores, cautelosas de caer
en las mismas viejas trampas.

5. CHICAS DE FÁBRICA: UNA ENTREVISTA



Stoja Žabić es mi abuela. Nació en 1924 en el pueblo de Karajzovci (cerca
de Banja Luka) y vive en Borovo desde 1946. Decidí entrevistarla y
aprender sobre AFŽ de primera mano.

P: ¿Cuándo se unió a AFŽ?

R: Yo era miembro de SKOJ y las chicas fundamos el capítulo AFŽ en
nuestra aldea en 1943, creo.

P: ¿Un par de chicas de SKOJ fundaron AFŽ?

R: No. El Partido fundó AFŽ y las chicas de SKOJ participaban, lo dirigían.
Nuestro pueblo estaba cerca del Territorio Liberado Gornji Podgradci, justo
debajo de Bosanska Gradiška, que aún no había sido liberado. Gornji
Podgradci lo tenía todo: la oficina del municipio, la sede, todo. La sede del
Partido Gornji Podgradci decretó la fundación de AFŽ en nuestro pueblo.

P: ¿De qué estaban a cargo las mujeres, específicamente?

R: Durante la guerra era deber de la mujer ayudar a los heridos en la Lucha
por la Liberación del Pueblo. Las mujeres y los miembros de SKOJ estaban
a cargo de asegurar la comida para los partisanos de Savez Komunističke
Omladine Jugoslavije —Unión de la Juventud Comunista de Yugoslavia,
una rama juvenil del Partido Comunista. SKOJ y el PC operaban en estricta
clandestinidad, después de que el rey de Yugoslavia declarara ilegal al PC
en 1920, trayendo comida y todo, tejer calcetines de lana... Yo no tejí ni un
solo par, no te preocupes. (Nota: la abuela siempre se ha negado a hacer
cualquier tipo de costura desde la infancia). Además, SKOJ y AFŽ se
encargaban de convencer a la gente para que ayudara al PLS.

P: ¿Se decía algo sobre la posición social de las mujeres?

A: Oh, sí, por fin. Las mujeres ni siquiera tenían derecho a votar antes,
¿puedes creerlo?

P: ¿Qué pensaba la gente sobre las mujeres partidistas?



R: La opinión sobre las mujeres con armas era positiva, era igual, eran
iguales.

P: Cuéntenos una historia notable sobre algunas compañeras, para el
zine, hágalo interesante, ya sabe.

R: Había una chica de Dubica y otra de Gradiška, estaban en SKOJ. Se
unieron a la lucha en 1941; sus nombres eran Bora Batos y Mira Šimik.
Se conocieron en Borovo por casualidad en 1938, ¡¿puedes creerlo?!
Una de ellos vino aquí con su papá, la otra ya había estado viviendo
aquí. Se hicieron mejores amigas, por supuesto, ambas provenientes de
la misma parte de Bosnia. Trabajaban junto a Jovica Brandajz en la
fábrica.

P: ¿Él es quien las convirtió en idealistas progresistas?

R: Sin duda. Jovica Brandajz fue asesinado en Dudik en 1941, y fueron
a la montaña Kozara y se organizaron allí. Se unieron al capítulo local
de SKOJ y reclutaron al resto de la gente progresista. Otras mujeres se
unieron con gusto, esa era la única forma en que podían ayudar de
verdad en la lucha. Agh, escucha, Nana, todos querían que algo
mejorara después de la guerra, las mujeres no fueron una excepción.

6. ATADO A LA ESTUFA

Yugoslavia siguió siendo un país rural hasta bien entrado el siglo XX,
El sitio de ejecuciones masivas (y posteriores fosas comunes) de
enemigos reales o supuestos del Estado Independiente de Croacia, que
en ese momento era un estado títere nazi gobernado por fascistas
locales conocidos como Ustaše, pero la generación de mis abuelos
abandonó en masa sus aldeas después de la Segunda Guerra Mundial,
cuando eran jóvenes, y encontaron trabajos en ciudades de todo el país.
Borovo en particular, una ciudad con menos de dos décadas de
antigüedad, debe haber sido un refugio para los jóvenes que se
buscaban la vida lejos de las normas del pueblo que conocían, que
buscaban cómo idear un nuevo sistema. Las excampesinas se cortaron
el pelo y se pusieron un nuevo atuendo, y trataron de emular a las
chicas nacidas en la ciudad que conocieron al llegar. Se unieron a AFŽ



y al Partido, comenzaron a votar, algunas incluso se presentaron para
cargos públicos, dirigieron reuniones de trabajadores, reconstruyeron
infraestructura con los muchachos. Una vez que llegaron los bebés, sus
muchachos comenzaron a cuidar a los pequeños y a hacer las tareas del
hogar. Pero en 1953 el Partido desmanteló AFŽ y el breve experimento
de igualdad comenzó a deteriorarse. Los hombres simplemente
volvieron a las viejas costumbres de ir al trabajo, del trabajo a la cena
que preparaba la esposa, después de la cena una siesta y después la
televisión o los juegos de cartas. Las esposas (el concepto pasó sin
problemas a la generación de mis padres) trabajaban, cocinaban,
limpiaban, cuidaban de los niños, a veces regañaban y a veces
promovían el patriarcado con alegría, favoreciendo a los hijos y
enseñando a las hijas a ser dóciles y obedientes.

Ahora, Neo AFŽ existe en gran parte en el pasado, pero no está
completamente estancado allí. Hay un libro bilingüe titulado
Po(eat)zija / Po(jadi)ry en el que Ivana y yo trabajamos durante años
después de mudarme a los EE. UU.: Escribimos ahí poemas en verso
libre y recetas en poema que puedes seguir y preparar en comidas de
manera sencilla. No se nos escapa la ironía de que la mitad de nuestro
libro comprenda recetas, de que regresemos a la cocina como en una
mala parodia de un derrotado movimiento feminista radical, como en
un espantoso escenario misógino en el que las perras se domestican. Y
así, los poemas de recetas son de hecho satíricos y fáciles, mientras que
los poemas que no son de recetas tienden a ser bastante indirectos, y
decimos: lee y escribe poesía complicada y, entretanto, prepara
comidas sencillas y rápidas para alimentarte en la lucha, y no pierdas
un tiempo precioso en la cocina. No queremos vivir en un mundo donde
cocinar sea complicado y exigente y la poesía se reduzca a aforismos
unidimensionales.

Y aunque el zine dejó de publicarse en 2003, no redujimos nuestra
existencia a escribir, leer y seguir tirando. Seguimos asistiendo y
organizando numerosas protestas callejeras en Zagreb, Wilmington,
Carolina del Norte y Chicago (derechos de los animales, derechos de los
homosexuales, sindicalización, protestas contra la guerra de Irak, por
los derechos de los inmigrantes), y nos mantuvimos activas en la escena



musical local, como promotoras e intérpretes. Difícilmente un estilo de
vida dócil:

Revolución sin premeditación.

a). para imitar a las sectas adolescentes, aplíquese una palmadita de
brillo en los labios, use joyas con brillantes, un sombrero aparte,
cualquier cosa con el fin de abrir el arte. Al final. Centro de respiración
oficial. Pase por fin por el salón de al lado, por las estilizadas colmenas,
las piezas de mástil estilo 2003. Puede pasar si el símbolo - - está en
reposo. Este está al lado de su carril de conducción, la maniobra está
restringida por las patrullas de noche. Convierta la cesura en una línea
continua _____________. La revolución sin premeditación.

un kilo y medio de frijoles secos  
tres cucharadas (soperas) de cebada (cuatro está bien) una zanahoria
(de cosecha propia o no)  
una cucharada de aceite  
dos dientes de ajo  
sal  
Remojar un kilo de frijoles hasta mañana por la mañana, ponga la olla
de frijoles en el fogón y deje hervir a fuego lento. Agregue la zanahoria,
en rodajas o no, una cucharada de aceite, ajo picado (o entero) y deje
que hierva a fuego lento hasta que se ablande. Agregue sal, mucha.
Mientras tanto, llene una olla de cebada y déjela hervir a fuego lento.
Cuando la cebada se ablande, mezcle con los frijoles y deje que se cueza
todo junto. ¿por cuánto tiempo? pues durante un rato. Al final, espese
suavemente el guiso vertiéndolo, removiendo constantemente, sobre la
harina dorada en una olla más grande. Sirva a un grupo de personas.
Nota: nunca sirva a una sola persona. La lechuga aderezada con todo
tipo de sabrosos sazones va bien con este plato principal. en lugar de
dejar cocer, puede servir pimientos no tratados térmicamente (crudos).
Asegúrese de servir pan.

La cantidad de amorosa enfermedad grave se quedó en ella. Ella que se
preocupaba principalmente por el delta [especialmente del tipo
ramificado] no tanto por el manantial ni el río ni el océano. Delta, delta,
la llamamos, adivinas/supones que a ella le gustaba que su tierra fuera



agua fangosa. Ella sabía cantar escamas de pantano, siempre en algún
lugar intermedio, con tonos deseables para nosotros. Viniendo del nivel
del mar, o sobre el mar para que se fuese. Ella no se fue. La cantidad de
grave enfermedad amorosa es:

1 paquete de sopa instantánea de champiñones  
1,5 litros de agua  
2 huevos  
vegeta (especias saladas)

Vierta el contenido del paquete de sopa en el agua tibia y remueva con
un cucharón para evitar la formación de grumos. Si se forman grumos,
deben romperse. Eso lo hace empujando los grumos hacia las paredes
de la olla y apretando. Remueva constantemente, agregue una
cucharadita de especias saladas. Cuando la sopa comience a hervir,
agregue dos huevos batidos, pero no todos a la vez. Deje que los huevos
goteen en la sopa y remueva constantemente. Baje el fuego y deje
cocinarse unos diez minutos (por los huevos y la salmonela). Coma
mientras esté caliente calor. No deje nada. Es sopa.

La obediencia no es virtud. la obediencia es esclavitud, gradual
reducción de creatividad, con tendencia al embotamiento. La
desobediencia a menudo se confunde injustamente con la picardía. Eso
es un error tendencioso e intencionalmente incorrecto. La
desobediencia es una categoría autosuficiente.

La desobediencia de la mujer es la muerte del patriarcado./p>



Recuerdos de [Estado] #11
Comentarios:

Nací en [Capital] y viví en [Ciudad] y en [Capital] hasta los 13 años. Como
muchas otros [etnia] en ese momento, mi familia decidió mudarse en 198_
después de las violentas manifestaciones organizadas por [etnia diferente]
en lo que entonces era [Estado anterior]. Éstos eran los tiempos del [Lema]
declarado oficialmente por el [Presidente muerto no. 1] y sus responsables
políticos.

Recuerdo haber visto desde mi edificio situado en el centro de [Capital]
decenas de grupos arrojando piedras y botellas a las tiendas y edificios del
centro, destrozándolas. La policía antidisturbios intervino utilizando
escudos, cañones de agua y gas lacrimógeno. Muchas de las unidades
especiales de la policía procedían de [Estado anterior], [Estado], [Región],
[Estado] y [Estado].

Desde entonces me pregunto por qué los [etnia diferente] nos odiaban tanto.
¿Quizá porque los [etnia] eran simpatizantes de [religión] y
predominantemente [religión diferente]? ¿O tal vez porque ellos tenían
tasas de natalidad explosivas que los convertían en mayoría en [Estado] y
les daba derecho a expulsarnos?



Frau X
Como no aprendas un idioma extranjero, puede que te mueras de hambre.

Esa era la moraleja de una de las historias que mi abuelo le contaba a su
hija, mi madre, especialmente cuando sacaba malas notas en alemán.

Cuenta la historia que cuando empezó a trabajar en una casa austríaca cerca
del campo donde estaba encarcelado, le decían: "Nicolaus, komm essen!" Y
Nikola, que no hablaba alemán, empezaba a trabajar más duro y más rápido,
pensando que lo estaban reprendiendo. Así perdía la oportunidad de comer
y, al final, se dormía hambriento.

Mi madre nunca llegó a hablar alemán, a pesar de haberlo estudiado durante
ocho años en la escuela. Yo tuve alemán durante cuatro años en la escuela
secundaria, e incluso viví en Alemania durante tres meses en 2000, cuando
tenía 26 años, pero solo pude comunicarme con el dueño de la tienda turca
de comestibles en nuestras versiones igualmente fragmentadas del idioma.

Yo había aprendido a contar de ein a zehn con el abuelo Nikola. Me sentaba
en su regazo de cara a él. A los cuatro o cinco, mi cara estaba al nivel del
esternón de Nikola. Contaba los botones de su camisa, repitiendo la fonética
de él con un marcado acento serbocroata: ajn, zvaj, draj, fir, etc. También
era un juego: cada vez que llegaba a diez, él apagaba la luz apoyando la
cabeza en el interruptor de la luz. Luego declaraba que había un corte de
energía y yo le suplicaba que me devolviera la electricidad.

Luego él volvía a hacer clic con la cabeza en el interruptor de la luz y
ambos aplaudíamos. Yo estaba en la edad en que tales juegos nunca
envejecían, y Nikola tenía paciencia de sobra. Esto fue en Borovo Naselje,
la pequeña ciudad industrial en el centro del noreste de Yugoslavia, donde
Nikola se mudó después de la Segunda Guerra Mundial, y donde yo nací de
su hija mayor treinta años después.



Yo era una niña que crecía en la versión socialista de Yugoslavia, una
versión que se originó en la Segunda Guerra Mundial y protegía una
narrativa específica de esa guerra a través de la literatura, las películas y los
cómics, dirigida a todo el mundo, comenzando con los niños en el jardín de
infantes. Todos los niños que veían series de televisión sobre los valientes y
apuestos combatientes de la resistencia estaban ansiosos por saber qué
habían hecho sus abuelos en la guerra: ¿cómo habían contribuido ellos a los
victoriosos partisanos de Tito? Me alegró saber que mis abuelas habían
luchado en la resistencia como civiles que apoyaban a los partisanos. Un
abuelo, el padre separado de mi padre, estaba completamente fuera de
escena, en otra ciudad, sin hablar con mi padre ni con nadie más entre
nosotros. Incluso cuando me preguntaba por él, la información era escasa,
lo que sugiere que fue un papel menos glorioso el que desempeñó, si es que
tuvo alguno, en la Segunda Guerra Mundial. Nikola, el otro abuelo, era la
persona más cercana a mí: me vestía y me alimentaba todas las mañanas, mi
mamá iba al trabajo, me llevaba a pasear y me enseñaba a leer.

Una vez, durante nuestra paseo, subimos los escalones del cine para mirar
los carteles. Yo podía ver mi reflejo en el vidrio oscuro de la fachada del
cine, desde mis merceditas y mis calzas hasta las rodillas de encaje blanco
hasta las coletas. Al pasar junto a uno de los carteles, reconocí un detalle
como una letra, que de hecho pude descifrar: "Yo." En serbocroata, "I"
también es una palabra, aunque no es el pronombre en primera persona
como en inglés. En mi idioma nativo, significa "y" y se pronuncia "e." Al
decir la letra en voz alta, pude reconocerla como una palabra que conecta
cosas.

Poco después de aprender a leer todas las demás letras, comencé a ir al
jardín de infancia. La escuela primaria siguió pronto, al igual que las
lecciones sobre la Segunda Guerra Mundial, y en casa descubrí que Nikola
fue un prisionero de los alemanes durante aquel tiempo histórico. No
pregunté qué tipo de prisionero. Una vez que descubrí que no tenía un
número tatuado en el brazo, simplemente llegué a la conclusión de que no
había estado en un campo de exterminio, sino en un campo de trabajo.

Quizá fue mi falta de atención, pero también deben haber sido las
contradicciones en la tradición familiar lo que me estaba desconcertando.



Yo era una estudiante de posgrado en Carolina del Norte y tenía casi treinta
años cuando un compañero de estudios envió un correo electrónico a la lista
de distribución del departamento preguntando si alguien más que él era
nieto de supervivientes de un campo nazi. Le respondí diciendo que mi
abuelo había estado en un campo de trabajo. Pero después de pulsar
"enviar," comencé a cuestionar mi propia comprensión de la historia de
Nikola, y le envié un correo electrónico a mi mamá para verificar eso. Ella
me corrigió: no fue en un campo de trabajo; sino, según los documentos, un
campamento de P.D.G., más precisamente Stalag 17, donde se retenían a los
soldados aliados capturados, incluidos los yugoslavos.

Bueno.

Soy una gran admiradora de Billy Wilder, he visto Stalag 17, pero eso y un
relato de Vonnegut era el alcance de lo que sabía sobre esa institución del
Tercer Reich en particular.

Me pregunté por qué las palabras Stalag 17 nunca surgieron cuando yo
estaba creciendo, al menos no surgieron en mi presencia.

Después de la muerte de Nikola a fines de 1982, su experiencia en tiempos
de guerra surgía de vez en cuando cuando la noticia anunciaba que
Alemania estaba pensando en pagar una reparación a las víctimas de los
crímenes del Tercer Reich. Tales noticias parecían haber proliferado en
Yugoslavia a mediados y finales de los 80, cuando aumentó la inflación,
cayó el ingreso per cápita y la gente podía servirse de la esperanza de
obtener alguna moneda, aunque eso significara desenterrar viejos traumas y
cobrar potencialmente dinero de ellos. Los concisos diálogos entre mi
abuela y sus hijas me hicieron creer que Nikola había estado en un campo
de trabajo. Su conversación era algo así:

"¿Trabajó en el pueblo todo el tiempo que estuvo allí?" preguntaba mi
mamá o mi tía.

Mi abuela comenzaba a recordar las historias de su marido y miraba en la
distancia hacia algún lugar más allá de su sala de estar. Se le volvían
intensos los ojos tras las gruesas gafas. Ella fruncía un poco el ceño, los



delgados labios se convertían en una pálida astilla de carne y ella se pasaba
los dedos por su fina permamente plateada y corta.

Se sentaba en su silla con la espalda siempre recta, una tacita de café turco
frente a ella, edulcorante artificial a pequeñas lonchas en un pequeño
recipiente de plástico a mano.

“¿Trabajó todo el tiempo? No lo creo," decía la abuela y tomaba un sorbo
de café. “Aunque de lo único de lo que hablaba era de cuando trabajaba en
el pueblo. Pero probablemente solo los pusieron a trabajar más tarde en la
guerra, cuando la mierda golpeó el ventilador en 1944."

"¿Recuerdas que dijera que no tenían mantas donde dormían? Dormían en
catres desnudos," decía mi tía.

Todo el tiempo, yo podía estar medio oyendo la conversación y jugar con el
cabello largo y suave de mi tía, de un rojo caoba, fingiendo ser una estilista
de primer nivel en París. Ella me sufría como una campeona y luego
admiraba mi creación de hebras medio enredadas, medio trenzadas, unidas
con una docena de clips de todos los colores del arco iris.

Mi mamá seguía pensando en el lado práctico. Ella decía: “Cuatro años o
un año, eso es mucho trabajo forzado no remunerado. Deja que calcule
cuánto habríamos sacado si le hubieran pagado con el salario mínimo de
hoy. Digamos que eran catorce marcos alemanes por hora."

Sacaba un bolígrafo del bolso y escribía en un paquete de cigarrillos vacío
con su flequillo rubio sobre los ojos azules y, de vez en cuando, hacía una
pausa para meterse detrás de las orejas mechones de su melena.

Y así era.

De modo que yo tenía casi treinta años cuando por fin le pedí a mi mamá
algunos detalles. La historia decía que Nikola estuvo haciendo el servicio
militar obligatorio en el Ejército Real Yugoslavo cuando el país fue atacado,
y rápidamente ocupado, por el Wermacht de Alemania. El rey Pedro huyó
del país, el ejército fue despedido y Nikola se encontró aún uniformado,



pero sin ejército, en una pequeña ciudad de Novska, no lejos de su pueblo
natal.

Pero antes de que él pudiera regresar a casa para encontrar una unidad
partisana a la que unirse, las tropas del Wermacht lo arrestaron y lo llevaron
a un campamento cerca de Krems, Austria.

Yo aún no tenía ocho años cuando Nikola enfermó y no pude verlo mucho
ni hablar con él el último año de su vida, cuando yo tenía la edad suficiente
para empezar a preguntarle sobre su juventud. Así que reconstruí la historia
a partir de la tradición familiar, de los hechos y la inconsistencia, con
algunas contradicciones y muchas lagunas. Los documentos dicen que
Nikola fue un P.D.G. y la tradición familiar dice que también estaba
trabajando como sirviente en la casa de un carnicero. La tradición dice que
la esposa del carnicero era una mujer amable que le enviaba paquetes de
harina y salchichas hasta que Nikola conoció a mi abuela en 1948. No solo
eso, sino que a la dama le agradaba y esperaba, aparentemente, que él se
casara con su hija una vez terminada la guerra.

Eso no tenía sentido para mí, y no me refiero a la parte sobre el Tercer
Reich que ignora la convención de Ginebra y obliga a los prisioneros de
guerra a trabajar.

Cuando yo iba a octavo grado, todo un semestre de mi clase de historia fue
sobre la Segunda Guerra Mundial y la revolución yugoslava. Fue entonces
cuando comencé a preguntarle a mi abuela sobre sus propios recuerdos y
sobre las historias que yo había escuchado de Nikola, insistiendo en
detalles, historias de coraje preferiblemente, o algo así.

Cuando era adolescente, yo solía pasar los fines de semana en casa de mi
abuela. Ella vivía en un apartamento de dos habitaciones con mi tía, mi tío
y mis primos, dos niños pequeños en aquel momento. Mi abuela dormía en
la sala de estar, en un sofá que se convertía en una cómoda cama de
matrimonio, y yo dormía con ella. Nos tumbábamos en la cama y
hablábamos hasta que ella se dormía, y luego yo leía o veía la televisión
hasta altas horas de la noche.



“¿Una señora nazi quería que un no ario se casara con su hija? Venga ya, le
decía yo a mi abuela.

"Oh, ella no era nazi. Solo su esposo era un simpatizante de los nazis."

"¿Cómo sabes que ella no era nazi también?"

"Bueno, tu abuelo me dijo que cuando los clientes iban a la tienda y decían
«Heil Hitler» ella solo decía «Guten tag»."

"Ajá," decía yo incitando a la abuela a continuar.

"Ya sabes, ellos levantaban los brazos," decía la abuela y levantaba el brazo
derecho extendido en un simulado saludo nazi, "y la jefa nunca respondía."

Así se refería la abuela a la mujer austríaca: gazdarica, la jefa. Nunca
surgió ningún nombre y yo nunca pregunté.

Supuse que ella llevaba mucho tiempo muerta, aunque tal vez aún estaba
viva en el momento de mi infancia; fácilmente podría haber sido una
saludable austriaca ochentona rural, con sus propios recuerdos de la guerra.
Ciertamente habría encajado con la noción de mi abuela sobre la jefa, y ella
me inculcó una especie de respeto por esa mujer fantasma. Fue como si la
sombra de la autoridad del austriaco, solo la punta, me alcanzara a mí, la
nieta del prisionero que trabajó para ella.

Para cuando me enteré de que Nikola fue un recluso del Stalag 17, la abuela
Milka había fallecido también y yo no podía volver a verla en busca de más
historias y aclaraciones.

Milka debió haber escuchado todas las historias al principio de su
matrimonio con Nikola, cuando él le contó sus historias sobre cómo
escaparon por poco de nazis y quislings siendo un adolescente en la
resistencia; sabotearon ferrocarriles y llevaron mensajes de un grupo de
partidarios a otro entre la espesura de las colinas boscosas que rodeaban su
aldea. Dudo que alguna vez se hayan repetido esas historias entre ellos:
aquella estoica generación no vivía en el pasado.



Pero el estoicismo a veces se compraba al precio de suprimir recuerdos
traumáticos y transferir selectivamente a sus hijos y nietos la historia de su
supervivencia en la Segunda Guerra Mundial, eliminando las partes más
horribles.

Mi mamá recuerda las historias que le contaron, e incluso me repitió la
historia de la jefa no nazi por teléfono. Yo estaba en Wilmington, Carolina
del Norte, y ella en Borovo. Yo tenía una tarjeta telefónica que me permitía
realizar una hora y veinte minutos de llamadas de larga distancia a Croacia,
así que le hice a mamá todas las preguntas que se me ocurrieron, aunque
ella no pudo responderlas todas, al menos no en detalle.

¿Cómo eran las condiciones de vida? (Dijo que la diferencia entre un
campo de P.D.G. y un campo de exterminio era que en el P.D.G. no tenían
un número tatuado).  
¿Cuándo lo pusieron a trabajar? (Probablemente más tarde en la guerra).  
¿Podía escribir cartas a su madre? (Su madre era analfabeta).  
¿Trabajó todo el tiempo para la misma familia? (No lo sé.) 
¿Qué hacía exactamente? (No lo sé).

La jefa era el único detalle apenas tangible de la historia.

"¿Cómo es que todos piensan que esa señora no era nazi? Quiero decir,
¿aparte de que no decía «Heil Hitler»?" Le pregunté a mamá.

“Bueno, tu abuelo me dijo que la señora le seguía enviando paquetes con
comida. Incluso después de que él se mudara a Borovo y consiguiera un
trabajo en la fábrica. Hasta que conoció a tu abuela."

"¿En serio?"

"Sí. Parece que ella esperaba que él se casara con una de sus hijas."

"¿Estás segura?"

"Mira," dijo mamá, no por impaciencia, sino para ordenar sus pensamientos
y recuerdos. "Lo que sé es que después de que le envió a la señora una carta
diciéndole que se iba a casar, los paquetes de la jefa dejaron de llegar."



Yo nunca había oído eso de la abuela; tal vez ese era un detalle que Nikola
solo les contaba a sus hijas.

"¿Estás ahí?" preguntó mamá.

"Estoy escuchando," dije y di una calada a mi cigarrillo.

"¿Fumas?" me preguntó mamá.

"Sí, ¿y tú?"

"También, pero tú no deberías. ¡Iré allí y te daré una paliza!"

"¿Y qué estabas diciendo sobre los paquetes?"

“Bueno, aparentemente ella esperaba liar a tu abuelo y a su hija. De todos
modos, el hecho de que se mantuvieran en contacto obviamente significaba
que ella no era nazi, ¿no? Quiero decir, el abuelo era comunista, un
simpatizante incluso desde que era niño, de antes de la guerra."

"Mamá, ¿sabes lo que creo?"

"¿Qué?"

"Que tal vez Nikola tuvo algo con la jefa."

Mi mamá jadeó y luego se echó a reír: "¡Anda ya!"

"¿Por qué no? Si tú fueras antinazi y tu marido fuera pronazi, el marido
sería un disgusto total. Pero ¿un joven procomunista, un P.D.G.? ¿Qué edad
tenía Nikola cuando fue capturado?

"Veamos, nació en 1919, capturado en 1941, veintidós."

"¿Ves?, no era demasiado joven. ¿Qué más recuerdas? ¿Dónde dormía?"

“Oh, dormía en el cuartel, eso seguro. Lo llevaban a la casa de la jefa por la
mañana y de vuelta al cuartel por la noche."



"¿Y trabajaba para ella durante el día, en la casa y en los alrededores?"

"Por lo que yo sé, sí."

"Eso explicaría cómo aprendió alemán."

"Cierto. Recuerdo una historia sobre ella. Le dio unas mantas cuando supo
que dormían en las literas sin nada, prácticamente sin calor. Pero los
guardias no dejaron entrar las mantas."

"¿Y qué pasó?"

"Que se puso furiosa, pero ella no podía hacer nada al respecto."

Yo comencé a especular: "Probablemente ella le daba de comer mientras él
estaba en su casa. Cuando los guardias no estaban cerca."

"Eso debió ser. Ella lo trataba como a un ser humano."

"Pero en realidad él era su esclavo."

“Ella siguió enviando esos paquetes y las cartas," dijo mamá, aún sintiendo
la necesidad de defender a la mujer que nunca había conocido. O tal vez
para defender la historia de su padre, la parte de la historia que él le había
confiado.

Pero un pensamiento no me dejaba en paz: ¿y si la jefa era ficción? No hay
evidencia, ningún nombre que uno pudiera buscar, ninguna carta
supuestamente escrita. ¿Y si, para satisfacer la curiosidad de sus hijas y
evitarles la verdad de recuerdos traumáticos, Nikola tejió una historia de
una benevolente mujer austriaca y un P.D.G beneficiario como él?

Nikola era un narrador inmaculado. Puedo dar fe de eso. Cuando dormía en
casa del abuelo y la abuela, él se quedaba despierto conmigo mientras la
abuela dormía profundamente en su lado de la cama, y me   contaba
elaboradas historias, partes de las cuales yo recordaba más tarde cuando
leíamos el verdadero asunto en el colegio. Príncipes y princesas medievales
que luchaban con míticas bestias griegas, Guillermo Tell peleaba con el
tramposo turco Nasraddin; todo era posible en esas epopeyas compuestas de



cuentos y leyendas populares que él había absorbido y reconfigurado para
su entretenimiento y el mío.

Ojalá pudiera encontrar pruebas de que una señora de la que he oído hablar
pudiera haber existido. Hojeo los títulos de las memorias de los prisioneros
de guerra en el catálogo de la biblioteca de mi escuela actual en Chicago:
Damn Cold and Starving (Condenado Frío y Hambruna), Given Up for
Dead (Dados por Muertos), Nightmare Memoir (Recuerdos de Pesadilla)...

Incluso en comparación con la película Stalag 17, con soldados haciendo
payasadas ante el horror, ante la traición y la locura, la historia de Nikola
suena como el mejor de los casos. Pero quizá Nikola dijese la verdad; las
partes negativas de su experiencia podrían haber sido indescriptibles, así
que las omitió y enfatizó las positivas, pero en una especie de verdad
incompleta, aunque real.

Hay una foto de él que en la parte de atrás dice: "Austria, 1945." Él no
parece hambriento, solo se parece a la versión joven y delgada de Nikola
que yo recuerdo: barbilla puntiaguda, cabello castaño corto peinado hacia
atrás, rostro muy afeitado con una nariz angosta en forma de gancho y
pómulos altos. Lo más probable es que su vida en el último año de la
Segunda Guerra Mundial fuese un paseo surrealista de ida y vuelta entre la
casa de esa benevolente jefa durante el día y los horrores del campamento
todas las tardes, noches y mañanas. En cuanto a sus primeros tres años
como P.D.G., no podría haber habido una sola cosa reconfortante.

Nunca podré imaginar cómo debió haber sido eso. Pero tal vez debería
recopilar la mayor cantidad de información posible y componer un facsímil
de la historia completa que Nikola nunca contó. Para empezar, le pido a mi
mamá que escanee y me envíe por correo electrónico el documento de la
Cruz Roja que recibió Nikola al regresar a Yugoslavia en 1945. Lo veo por
primera vez en mi vida, ahora que tengo treinta y cuatro años, y de fondo la
radio habla de entregas, de Bahía de Guantánamo, decapitaciones,
secuestros.

El documento de la Cruz Roja afirma que Nikola fue capturado el 7 de abril
de 1941 y liberado del campo el 9 de mayo de 1945, y que regresó a casa el
12 de julio del mismo año.



Así que, además de responder algunas preguntas básicas, el documento abre
otra enorme: ¿qué demonios había estado haciendo Nikola durante esos dos
meses antes de llegar a casa?

Llamo a mi mamá, ella se ríe y dice: "Bueno, les dijo a las autoridades de
Yugoslavia que regresó caminando a casa desde Austria y que le tomó dos
meses."

"¿En serio?"

“Por supuesto, se lo inventó, hubiera sido peligroso para él decirle a las
autoridades la verdad," dice mi mamá con una voz llena de conspiración, y
hace una pausa dramática. Siempre la maestra del suspense es mi mamá.

"¿Y la verdad fue?"

"Bueno, la verdad fue," dice ella con voz indiferente de repente, "que el
chico quería probar la vida en la gran ciudad, en Viena."

"¿Él te dijo eso?"

"Sí, pero supongo que algo no funcionó, así que regresó a casa."

"Debe de haber sentido una nostalgia terrible," ofrezco.

"Sí, pero recuerda, él no tenía nada en casa, era pobre como un ratón de
iglesia, y su madre y su hermana estaban a merced de sus tíos, quienes a su
vez también eran pobres y tal vez solo podían cuidar de sus hijos."

“Así que él pensó..."

"Pensó que tal vez podía encontrar trabajo en Viena. Después de todo, había
aprendido alemán."

"¿Y encontró trabajo? Quiero decir, ¿cómo sobrevivió esos dos meses?"

"No lo sé," dice mi mamá.



"No te contó gran cosa de sus experiencias, ¿verdad? Probablemente quería
ahorrarte el disgusto. "

“Para ser honesta, yo no le preguntaba mucho. Supongo que debería haberlo
hecho," dice mi mamá.

Con la ausencia de hechos, comenzamos a especular. Tal vez él quiso llamar
a su mamá y a su hermana pequeña y traerlas a Viena. Pero ¿qué podía
contener aquel páramo bombardeado, aparte del espionaje y el tráfico y el
comercio en el mercado negro? Quizá era peligroso para él regresar a su
aldea.

Quizá era peligroso no regresar. Quizá el marido de la jefa fue reclutado y
murió en el último año de la guerra, y Nikola se quedó para proteger a las
mujeres de los soldados rusos.

No sé si alguna vez lo descubriré. Pero tal vez sea hora de que domine un
poco el alemán y empiece a prepararme para un viaje.



Recuerdos de [Estado] #11
Comentarios:

Nací y crecí en [Ciudad Capital]. Muchos extranjeros que la visitan por
trabajo o negocios no tienen la mejor opinión sobre la ciudad, sin embargo,
es un lugar brillante donde crecer y lo extraño muchísimo.

En lo que respecta a la vida con otras comunidades, no había mucha
interacción entre los diferentes grupos étnicos incluso antes de la opresión
de [Estado]. Los idiomas son muy diferentes. Que un [grupo étnico] saliera
con un [grupo étnico diferente] era una excepción, no la norma.

Espero que mejoren las relaciones interétnicas en [Estado], sin embargo, las
diferentes comunidades nunca vivían juntas (hubo muy pocos matrimonios
interétnicos), sino que se toleraraban y se respetaban mutuamente. Pero
como la mayoría de los [grupos étnico], soy muy optimista sobre el futuro y
quiero ver un estado pequeño pero poderoso en el corazón de [Región]: la
república va-va-vroom, como me gusta llamarla.



Haibun fallido
Cualesquiera que sean las deficiencias de la nomenclatura, el haibun hace
referencia a un breve ensayo informal, generalmente de tono ligero y de
tema común, que comparte las cualidades que asociamos con el verso
haiku, incluidas la sugerencia, la alusión y elipsis, y la explotación de
manera similar de las técnicas del juego de palabras, la palabra asociativa y
la frase. En el mejor de los casos, el haibun es rumiativo y reflexivo, una
feliz boda entre la brevedad de forma y la profundidad de contenido que
ofrece al lector una visión fresca y desconsiderada del mundo, una nueva
mirada a lo cotidiano: un abanico, el dulce placer de dormir hasta tarde, las
trampas de pedir dinero prestado. Cuando no tiene éxito, puede ser
estudiado como artificial, casi eufórico en su ornamentación estilística y en
la gratuita intrusión de la alusión clásica y la proverbial tradición.

—Lawrence Rogers, "Rags and Tatters: The Uzuragoromo of Yokoi Yayu"
(Monumenta Nipponica 34.3: Otoño, 1979)

Es otoño de 1979 en Yugoslavia, y la vieja radio de tubo de la década
anterior está encendida en la cocina. Y sí, tiene un "gramófono" en la parte
superior, que es lo que quiero encender para poder reproducir un disco para
niños. Tengo cinco años y mi hermano seis. Él no me deja apagar la radio y
poner mi disco porque la radio está tocando su nueva banda favorita y su
canción sobre molestar a los vecinos con música rock fuerte. Intento
argumentar a favor de apagarlo, pero mi hermano interrumpe cada uno de
mis intentos. Así que, ¡eureka! Proclamo triunfalmente:

"¡Al presidente Tito no le gusta la música rock!"

Me marcho, probablemente para quejarme a un miembro adulto de la casa.

Creo que fue por esa época cuando escribí mi primer poema. No recuerdo
cómo fue, y el papel en el que lo escribí desapareció hace mucho tiempo.
No sé si se lo mostré a alguien, pero recuerdo claramente que lo escribí en
mayúsculas, el único tipo de letras que conocía a esa edad. El poema



menciona a un niño y menciona una ciruela. ¿Fue en el otoño, cuando las
bolsas de ciruelas azules llegaban del coche de mis padres los sábados, días
de mercado, para comerlas crudas (piel un poco agria, pulpa dulce) o
cocidas en mermelada? El poema debe de haber rimado. Eso es lo único
que recuerdo.

Y la radio. Está alojada en una caja de madera y parece una cara: el ojo
izquierdo es la rueda del volumen, el ojo derecho es la rueda de
sintonización. El dial, las mejillas de la radio tatuadas con nombres de
ciudades, algunas cercanas (Belgrado, Zagreb, Sarajevo, Ljubljana), otras
lejanas y exóticas (Lyon, Moscú, Nápoles). La boca de la radio que muestra
los dientes y sonríe es un conjunto de cinco teclas blancas: apagado /
gramófono / ondas largas / ondas medias / ondas cortas.

Maduras, pieles nuevas, ciruelas

tambor esta temporada. Las malas hierbas se marchitan

mientras el planeta se inclina.

En junio y julio de 1991 escribí un guión completo sobre un DJ de radio
indie rock de Praga que emigró, a Wichita, Kansas, después de la
Revolución de Terciopelo. ¿Por qué Wichita? Encontré una entrada sobre
Wichita en un tomo de la Enciclopedia de la Sociedad Lexicográfica
Yugoslava y supongo que la entrada me dijo lo suficiente para darme cuenta
de que es un lugar tan radicalmente diferente de Praga que parece exótico.
¿Es es cierto? Aún no he llegado a Kansas.

Escribí todos los días durante esos dos meses. La ciudad se volvía cada vez
más silenciosa durante el día, desierta, mientras la gente conducía hacia
partes más seguras del país, de Europa y del mundo. Estos fueron los meses
en que la artillería, posicionada en los pueblos vecinos, se burlaba de la
ciudad. Los sonidos nocturnos de la artillería disparando, pero rara vez
alcanzando, a los objetivos estaban ahí para aterrorizarnos, porque, por
supuesto, podrían haber atacado o irrumpido en las calles con la misma
facilidad.



Antes del verano de 1991, yo imaginaba que la gente en tiempos de guerra
vivía en un estado de pesadilla, de miedo constante. Yo también había
tenido pesadillas a veces, viviendo en mis sueños las verdaderas historias de
terror de la Segunda Guerra Mundial, enrollada en una bola,
escondiéndome o corriendo, tratando de escapar de los nazis o presenciando
la tortura de mis seres queridos. Pero luego, cuando comenzó la nueva
guerra en 1991, lo que se apoderó de mi familia inmediata no fue tanto un
estado de miedo como de negación. Sí, se estaba volviendo peligroso y más
loco, pero seguro que surgirían soluciones racionales y prevalecería la
cordura, y la vida volvería a la normalidad en cualquier momento.

De hecho, dormíamos con el ruido de la artillería. Cerrábamos las ventanas
y bajábamos las pesadas persianas de madera. Se suponía que esto
bloqueaba el ruido de la guerra, pero creo que, en nuestra negación, en
realidad imaginamos que esta capa de vidrio y madera podía protegernos de
la metralla perdida. Nuestra imaginación no llegó tan lejos como para
imaginar que alguien fuese a atacar a propósito a los civiles, a los niños, a
los pacifistas, a los que no odiábamos a nadie.

En un momento, cuando todos los personajes y los puntos de la trama de mi
guión estuvieron completos, llegó el momento de fantasear con mi reparto:
¿quién debería interpretar a quién en la película? Yo, por supuesto, sería la
directora. ¿Quién debería interpretar al protagonista, al DJ (creo que se
llamaba Marek)? Tendría que ser mi estrella de rock yugoslava favorita,
Dušan Kojić Koja (él podía aprender checo e inglés para el propósito de mi
película; dicho esto, el diálogo tendría que traducirse primero al checo y al
inglés). Hace tiempo que se perdió la única copia del guión y no recuerdo el
título, pero recuerdo que en la escena final, Marek está en el tren dejando
Wichita por Seattle. Y aún me imagino a Marek interpretado por Koja en
ese momento, un chico de unos 20 años, con un peinado negro azabache
grande y rizado y negras cejas pobladas.

Como una chica verde  
en una palabra

 
me considero un rey



A principios de la década de 1990, en Belgrado, en tiempos de guerra, había
una mujer a la que yo nunca conocí, cuyo nombre nunca supe, pero sé que
vestía una bata blanca en su oficina. La puerta de su oficina estaba cerrada y
tras esta había una sala de espera que se llenaba todos los días de hombres
jóvenes y de mediana edad que fallaban en el cuestionario emitido por el
ejército yugoslavo para evaluar la aptitud psicológica de uno para ser
soldado. La mujer con bata blanca era la última esperanza de los evasores
del servicio militar.

Muchos de los hombres que ella examinaba estaban realmente perturbados.
Pero cada día, ella veía a algunos hombres que no solo estaban en buena
forma física, sino que también estaban lo bastante cuerdos como para fallar
intencionalmente el cuestionario psicológico, para ser rechazados por el
Ejército.

"¿Alguna vez te orinas en la cama cuando duermes o te despiertas?"

"Sí."

Ella firmaba documentos diciendo que ellos, uno de ellos mi papá, quien
afirmaba que lo único que hacía era confesar que sufría fobia a las armas,
no eran aptos para el servicio.

Mi hermano le contó al psiquiatra varias pesadillas vividas, todas ellas
simples resúmenes de obras de teatro en un acto del rockero australiano
Nick Cave, llenas de sangre y violencia absurda.

Un sacerdote, una espada, cinco dedos cortados, "¡Mis pequeños niños,
corran, corran hacia la libertad!"

Estoy con la multitud cada mediodía en la plaza de la Facultad de Filosofía
de la Universidad de Belgrado. Y luego caminamos, cada vez por una ruta
diferente, cerrando el tráfico, haciendo ruido. Un camión con un sistema de
sonido toca "Fire Starter" de Prodigy y otras melodías tecno agresivas, los
bateristas siguen el ritmo. No hay clases desde mediados de noviembre de
este año de 1996. En lugar de obtener una maestría en literatura, soy parte
de la praxis en el levantamiento popular. Todos los días somos decenas,
hasta que un día comienzan las detenciones y las palizas. Luego somos



cientos. Los policías violan a un estudiante con una porra en el culo
mientras lo torturan en la estación. Luego somos miles. Un día, los
organizadores deciden que estamos caminando desde el Viejo Belgrado,
cruzando el puente sobre el Sava hacia Nuevo Belgrado, y luego hacia
Zemun, el extremo occidental de la ciudad.

Mis pies comienzan a perder agarre del asfalto en algún lugar a mitad del
puente. Me aferro a una amiga a mi lado y pienso: solo tengo un poco de
hambre y sed, este mareo desaparecerá.

Pero no es ese mareo temporal que acompaña al hambre (también conocido
como estar colocado por saltarse una comida), es como si el puente se
balanceara debajo de mí. Mis amigos a mi alrededor sienten lo mismo.
Entonces llega la noticia: tenemos que cruzar. Los tambores tamborilean
con un ritmo de marcha y todos comenzamos a caminar exactamente al
mismo ritmo. Resulta que la gente no debe cruzar un puente de cualquier
manera: si el paso de cada persona tiene un ritmo diferente, el puente
comienza a balancearse como si un hipnotizador gigante lo estuviera
suspendiendo sobre el río. Luego, los caminantes del puente comienzan a
tambalearse y el puente se balancea aún más. Por eso cualquier protesta
necesita matemáticos e ingenieros. Rápidamente se dan cuenta de lo que
está sucediendo y corren la voz. Tenemos que ir en grupos y tenemos que
marchar a un ritmo fijo: de la misma manera que la infantería ha estado
cruzando puentes desde que se formó el primer ejército. El puente se calma.

Sin tráfico, los pies pueden hacer que los puentes giren a izquierda y
derecha. Marcha siempre con un propósito.

Una obra mía de la escuela secundaria es una novela sobre un aspirante a
pianista de jazz de Brest, Francia, que escapa en un barco transatlántico
creyendo que se dirige a la ciudad de Nueva York. Sin embargo, el barco lo
lleva a Quebec, Canadá, pero no antes de que dos ladrones lo despojen de
todas sus posesiones. El protagonista intenta perseguir a los ladrones
siguiéndolos por todo el continente en un Ford Modelo T, nunca los atrapa,
pero al final se encuentra en Vancouver, donde se hace amigo de una
anciana negra que ha emigrado de los Estados Unidos y es una
predicadora/cantante de gira. La acción tiene lugar en 1923 y la novela se
titula "Océano Pacífico". Una niña que no había viajado más de 600



kilómetros desde su ciudad natal, escribí la cosa en el ordenador Atari de la
familia en 1990, en nuestro apartamento en Croacia, en Vukovar, el lugar de
mi nacimiento.

Una década y varias guerras después, el 31 de diciembre de 2001, me quedé
atrapada en el aeropuerto de Brest, Francia, durante unas ocho horas.

Brest no era mi destino: mi pasaje era para un vuelo directo de Air France
desde París hasta Washington DC, y yo estaba de camino a Norteamérica
por primera vez, como el protagonista de mi primera novela, ahora con diez
años de polvo entre sus páginas. En retrospectiva, intentar volar de París a
DC en las últimas horas del primer año de la “Guerra contra el Terror”
puede no haber sido la mejor idea.

Algo parecía estar mal incluso antes del despegue en París. No sabemos por
qué esperamos en la pista de De Gaulle durante dos horas; luego el
despegue, y luego, tal vez media hora más tarde, el piloto anunció que
tendríamos que hacer un aterrizaje no planificado en Brest. Los asistentes
de Air France habían estado tensos y no sirvieron más que pan. Nada de
agua.

Después de desembarcar en Brest, nos dijeron que el motivo del aterrizaje
de emergencia era "un objeto sospechoso en el avión."

En ninguna parte del edificio del aeropuerto de Brest había un lugar
designado para que la gente rezara, por lo que un grupo de hombres
musulmanes rezó allí mismo, en el vestíbulo. El restaurante del aeropuerto
tenía quizá una cuarta parte de la capacidad de nuestro abandonado avión
transatlántico. De todos los confusos viajeros milenials, el más nervioso era
la mujer vestida con pieles que solo hablaba ucraniano y solo me tenía a mí
para explicarle, en mi mejor mezcla panslávica, lo que estaba sucediendo en
el mundo.

Yo estaba a más de dos mil kilómetros de casa, a punto de triplicar esa
distancia y llegar al Nuevo Mundo, y lo único en lo que podía pensar era:
¿cómo era el "objeto sospechoso"? Lo único que podía imaginar era un
misterioso contenedor negro del tamaño y la forma de una caja de zapatos,



un contenedor que se suponía que debía permanecer cerrado para siempre,
pero que en cambio se materializaba a bordo de nuestro avión.

Si lo abría, saldría una luz cegadora y el sonido de un grito incorpóreo.

Una azafata corre 
por un pasillo. 
¿Turbulencia?

Tengo la boca demasiado seca para preguntar.



Recuerdos de [Estado] #12
Comentarios:

Crecí en [Ciudad] y mi mejor amigo era [grupo étnico diferente]. Nunca
estuvo interesado en aprender [idioma], así que siempre hablábamos
[idioma diferente] —incluso cuando había diez chicos [etnia] y él era el
único [etnia diferente]— por respeto, no por nada más. Nos lo pasamos
muy bien.

Avance rápido 12 años hasta la mitad del régimen de apartheid de
[Presidente muerto no. 2], redadas policiales y manifestaciones. Yo estaba
caminando por la calle cuando de repente dos policías [etnia diferente] de
aspecto peligroso me pararon para comprobar mi identificación. ¡Uno de
ellos era mi mejor amigo! Casi me derrumbé allí en ese momento. No podía
creer que hubiera aceptado ser parte de la brutal maquinaria de [Presidente
muerto no. 2]. Nunca lo volví a ver. Me pregunto qué pasó con él.

Hoy en día, nadie habla [idioma diferente], solo inglés. Me alegro de que
[idioma diferente sea un idioma muy bonito. Por otro lado, los [etnia
diferente] nunca aprendieron [idioma]. Por eso lo perdieron todo, siempre
se consideraron mejores que los demás, sobre todo mejores que los [etnia].



En busca de Gabi Luncă
Gabi Luncă también pasó muchos años cantando en bodas y, aunque desde
principios de la década de 1990 sus únicas actuaciones fueron en iglesias
pentecostales, su voz sigue siendo inolvidable en Rumanía. Sus canciones
son canciones tranquilas y melancólicas de pasión y anhelo por el hogar, la
madre o el amor de uno; canciones para levantar el peso del alma. Entre los
grandes éxitos de Gabi Luncă se incluyen: "Omul Bun n-are noroc" (Los
buenos no tienen suerte) y “Superata sint pe lume” (Estoy triste en este
mundo). El canto plateado y tenso de Gabi Luncă a menudo se copiaba,
pero nunca se igualaba, aunque el acordeonista Victor Gore recuerda que
ella "siempre cantaba un poco fuera de tiempo."

—Grit Friedrich, notas del liner para Gabi Luncă — Sounds From a Bygone
Age, vol. 5

7 DE JULIO DE 1998

N. y yo estamos fuera de la zona horaria de Europa Central por primera vez,
en Cluj, Rumania, prácticamente el único país al que podemos viajar sin
tener que solicitar visas. Rumania está una hora por delante de Belgrado, en
la zona horaria de Europa del Este.

Mi amiga S. vive en Cluj y ambas nos quedamos en su estudio con ella. La
televisión está encendida, S. está viendo un partido de fútbol.

Yo estoy comentando los peinados de los jugadores.

Resulta que el taxi que tomamos desde la estación de tren hasta el estudio
de S. fue una estafa. Debería haber costado 6 veces menos.

N. dice: “El taxista es un paleto. Todo es divertido y loco porque estamos en
la tierra de los vampiros y Drácula. ¡Mañana nos convertiremos en brujas y
nadie volverá a jodernos!"



Mañana saldremos a buscar las cintas de Gabi Luncă y la cuerda alta para la
guitarra de N.

8 DE JULIO DE 1998

Hoy llovió y siguió haciendo más frío. Caminamos las tres bajo un gran
paraguas blanco y azul, dando vueltas alrededor del pequeño centro de esta
hermosa ciudad.

Vi LA Confidential en el cine Arta.

Aún no he comprado la cuerda E.

Esta noche, S. estaba viendo Croacia vs. Francia, y N. y yo leíamos poemas
de Rita Dove y de Luise Glück y escribíamos música para Langston
Hughes.

N. dice: “La policía de LA Confidential, cierto. Tanto Buddy como Eddie
son bastante estúpidos. Eddie tiene un cuerpo musculoso, un trasero
apretado y Buddy tiene ojos azules, y sería una buena aventura de una
noche.

Eddie tiene bonitos ojos pequeños con grandes iris negros. Es incapaz de
tener una relación física hombre-mujer, con sus mejillas hundidas y un
rostro nazi. Todas podemos estar de acuerdo en que Eddie es un mal
besador, mientras que Buddy es un gran besador y tal vez algo más."

9 DE JULIO DE 1998

Fui al Museo de Arte y al restaurante Rex Pizza and Paghetti. Compré
algunas cintas, pero aún estamos buscando a Gabi Luncă.

S. organizó una fiesta en su apartamento estudio y bailamos con Frank
Sinatra, Carole King y Led Zeppelin. Hoy hacía aún más frío, así que no
iremos al Mar Negro. Espero que aún podamos llegar al Delta.

Az santămplat. Ocurrió hoy.

10 DE JULIO DE 1998



N. dice: "A S. están empezando a crecerle los colmillos y yo estoy
dejándome las uñas largas. Incluso aquí en Transilvania tenemos que
permanecer bajo tierra."

11 DE JULIO DE 1998

Subimos a Cetăţuia y paseamos por el río Someş. Quizá toquemos en el
Music Club mañana si no hay nadie allí.

Fuimos a la parte socialista de Cluj, no era dolorosamente feo. Sin embargo,
se volverá feo: están construyendo algunas iglesias enormes allí, con un
McDonald's justo en el medio.

N. dice: “Mientras estábamos en el bosque, hicimos una pequeña actuación.
Escribimos nevidljivO en el tronco de un árbol. Eso es arte invisible.
Mientras recorríamos las zonas comunistas de la ciudad, me imaginaba la
época de Ceauşescu y pensaba en el destino de la gente en el tranvía."

12 DE JULIO DE 1998

Visité un museo etnográfico al aire libre lleno de cabañas al estilo de un
pueblo de Transilvania, hechas de madera y barro, y también había algunas
iglesias. Me golpeé la cabeza con el marco de la puerta, así de pequeñas son
las casas. No estoy segura de si la gente solía ser más pequeña o
simplemente se inclinaban para entrar en sus casas.

S. organizó una fiesta en su apartamento estudio. Su amiga D. estaba
contando lo de su viaje a Francia con los niños del orfanato, y lo resumió
como "apocalipsis." La tripulación de huérfanos se metió en peleas y acabó
en la comisaría.

13 DE JULIO DE 1998

N. dice: "Estamos en un viaje por carretera a las montañas. La guitarra está
con nosotros, al igual que alguna percusión mexicana, ahuyentaremos la
lluvia y devolveremos el sol. Nuestros corazones laten bim bam bam bam
bam. He decidido que tal vez me lanzaría al lago desnuda si la playa no está
concurrida."



14 DE JULIO DE 1998

Lago Belis, brisa, bronceado. Paraíso. Dormimos en la cabaña de S. El cielo
nocturno era el tipo de cielo que solo se puede ver lejos de cualquier ciudad
o civilización. Pudimos ver la Vía Láctea, todo.

N. dice: "El maldito barquero rumano no nos quiso llevar a dar un paseo
por el lago, así que nos fuimos, habiendo decidido que nadie puede
jodernos."

15 DE JULIO DE 1998

Pasamos por un pueblo húngaro donde venden decoración, joyas y
accesorios hechos a mano de lana, paja y madera. Todo es muy bonito, pero
todo lo que conseguí fue una horquilla. Estoy ahorrando dinero para las
cintas de Gabi Luncă.

De vuelta en el apartamento de S., podíamos escuchar a través del balcón
abierto que un vecino ponía radio serbia, música folclórica serbia, todo.
Mierda. Tenemos que irnos a casa mañana.

Letras de canciones nuevas:

La hija de Peter Sellers  
Es genial en Los Ángeles  
Ella es peor que un clima tormentoso  
Tengo el pelo largo en las piernas

 
Ella es la hija de Peter Sellers

 
Y eso es genial en Los Ángeles

 
Y si la ves, dile que tengo el pelo largo en las piernas.  
Vine a ver tu cielo volverse azul otra vez  
Y eso es genial en Los Ángeles  



(Azul de nuevo)  
Pelo en las piernas, pelo en el pecho  
Pelo en la cara, pelo en las nalgas  
Y en el tiempo  
Pero, nena  
El sol brillará  
Eso es genial en ele A  
La brisa soplará  
Y cantaremos una canción triste

16 DE JULIO DE 1998

Estaba bien ir a los cines baratos de Cluj y comer helado frente al Teatro
Nacional. En el tren de regreso a Belgrado, pienso en Cluj y me pregunto si
N. y yo volveremos y tocaremos en un espectáculo en el Music Pub. ¿Cómo
será eso?

El tren está lleno de contrabandistas que gritan e intentan esconder sus
mercancías en el techo de nuestro compartimento. Siento que esto es un
documental y yo soy una cámara.

N. dice: “Nos negamos a salir de nuestro compartimento cuando nos
pidieron que nos fuéramos para que pudieran esconder sus cosas. ¡Que
escondan las cosas en otra parte! Nadie puede jodernos."

Los contrabandistas están recolectando efectivo entre ellos para gastos
menores, supongo, para sobornar a los guardias fronterizos y a los
conductores de trenes. Los contrabandistas en nuestro compartimento son
dos señoras mayores, muy nerviosas, rezando y agarrando fotografías de
Jesús.

Después de cruzar la frontera y estar en Serbia, las mujeres se relajan y
comienzan a recuperar los bienes ocultos. Muchas barras de labios en
bolsas de plástico. Una de las mujeres comienza a afeitarse las piernas.
Muchas maquinillas de afeitar eléctricas. Las dos se bajan en Pančevo.

El tren avanza lentamente hacia Belgrado. Aunque solo quedan 20
kilómetros, el tren nunca ha sido tan lento. N. agarra la guitarra y



comenzamos a cantar nuestras canciones. El conductor del tren se asoma y
pregunta, en inglés: "¿De dónde sois?"

“Iz Beograda," respondemos.

Nos pregunta si podría sentarse con nosotras en nuestro compartimento y le
dejamos. N. y el director se turnan para tocar la guitarra. Acordamos
visitarlo en Vršac y tocar con su banda en el Railroad Workers Club. Antes
de bajarnos del tren, le digo: "Deberías leer la novela llamada Trenes
vigilados de cerca si no lo has leído. Es de un autor checo, su nombre es
Bohumil Hrabal."

Me sobraron 500 lei. No encontré esas cintas de Gabi Luncă.



Recuerdos de [Estado] #13
Comentarios:

Crecí en [Capital] y tenía amigos [etnia diferente], solíamos jugar juntos al
fútbol y al baloncesto.

Ahora suena políticamente incorrecto, pero yo solía animar al club de fútbol
[etnia dferente] (un delantero [etnia] también jugaba en el equipo de ellos)
así como a la [Representación estatal] cuando jugaban partidos
internacionales. Pero las autoridades lo arruinaron todo al quitar la
autonomía de [Estado], expulsar a nuestros padres de sus empleos y, en
general, dar inicio a esta masiva campaña anti-[etnia].



Diáspora de cinta de mezclas
El yugo-rock nunca quiso ocultar su coqueteo con las canciones de pastores
ni las flautas de pan macedonias. Basado en la configuración universal de
bajo, guitarra, batería y voz, también se inspiraba en las vivas fuentes de las
melodías populares eslavas del sur.

 
—Aleš Debeljak, "El crepúsculo de los ídolos"

PISTA 1: ESTRELLA EN LLAMAS

Jadranka y Goran fueron adolescentes en Sarajevo en los años de la
armonía, disonancia y ruido sintético y analógico. A este lado del océano,
John Coltrane estaba en algún lugar entre el primer y el segundo cuarteto, y
un chico llamado James estaba a punto de convertirse en Iggy Pop aquí en
el Medio Oeste. Luego se gastó el rollo de película de los 60 y llegaron los
70. Las fábricas de Yugoslavia comenzaron a imprimir pequeños discos de
vinilo negro con las primeras grabaciones de Jadranka y Goran, y la artista
Marina Abramović llamó la atención al prender fuego una estrella de cinco
puntas del tipo que puedes encontrar en las banderas de los Estados Unidos,
la URSS o Yugoslavia. Eso es parte del mito: Marina quemando una estrella
en el suelo de una galería, el oxígeno que sofoca el fuego, del tipo que
necesitas para respirar.

PISTA 2: DA VOZ A TUS MUSLOS

Jadranka Stojaković tenía una forma reconocible, discreta y nada afectada
de cantar el arrepentimiento y lamento por las oportunidades perdidas: "En
esta ciudad monótona y desierta, estas calles / roban los mismos pasos bajo
mis pies / y ahora soy una sombra errante." Ella se convirtió en cantautora
en la década de 1970, una década de armonía, disonancia y ruido, con un
poco más de sintético.



Comenzó a aparecer con más frecuencia en programas de televisión para
chicos a lo largo de la década de 1980, explicando a los chicos de qué
trataba la composición. Por ejemplo, no tienes que tener un instrumento,
puedes darte rítmicas palmadas en los muslos y cantar, como ella demostró
y lo hizo parecer fácil. Además, no debes rimar "amor" y "dolor" porque es
un cliché. Aunque ella no dijo lo que debías rimar.

En Kioto, Jandranka toca el instrumento de cuerda persa medieval llamado
saz, y reproduce programas de ordenador, interpreta viejas canciones
sevdah bosnias y nuevos instrumentos ambientales, canta en japonés para
videojuegos, teatro y televisión. De vez en cuando hace giras con un
pequeño conjunto de su nueva tierra: guitarra eléctrica, violín, kokyu y la
acústica de Jadranka con un ordenador conectado en medio de todo.

PISTA 3: ROCK PASTOR

Goran Bregović fundó Bijelo Dugme (Botón Blanco) en la década de 1970,
y tocaba la guitarra solista, y cuando encontraron el éxito a mediados de la
década, la banda fue clasificada despectivamente como "rock pastor."

"Pastor": de una aldea remota en una montaña, sin electricidad, todo de baja
tecnología.

“Rock”: electricidad, armonía, disonancia, ruido, purpurina y glamour.

Y había manadas de fans de todas las edades. A principios de la década de
1980, la banda se cortó el pelo y cambió los pantalones de campana,
zapatos de plataforma y blusas campesinas por vaqueros ajustados,
zapatillas y corbatas atadas.

Después de esa breve fase, pasaron el resto de la década de 1980
observando, al menos en videos y en el escenario, como ese gran segmento
de sus seguidores: trabajadores de fábricas que soportaban la peor parte de
la profundización de la crisis económica. Mientras tanto, Goran se convirtió
en uno de los yugoslavos más ricos.

Ahora Goran vive en París y, ocasionalmente, recorre el mundo con un
pequeño ejército de músicos y cantantes que interpretan las bandas sonoras



de películas que él escribe. Reúne retazos de sonido de pared a pared, una
pieza de una de sus viejas canciones pop aquí, una pieza de un estándar
romaní allá. Esas vacas se pueden ordeñar y ordeñar.

PISTA 4: TRAJE BLANCO

Así es como la “música étnica” aún puede renovarse: interpretándose a
contrapelo, aliviada de las arenas movedizas del fetiche nostálgico... Sin
duda, el genio de Bregović es el de la absorción y apropiación. 
—Stathis Gourgouris, "Hipnosis y crítica: música de cine para los
Balcanes."

Estamos sentadas sobre una manta en el Jay Pritzker Pavillion, en el césped,
bajo la malla de tubos de acero que sostienen el impecable sistema de
sonido. Es una tarde fresca de julio de 2006 en Chicago y hay cientos de
personas en pequeños grupos, con sus mantas, comida y bebida esparcidas
por el césped. Cuatro mil personas ocupan los asientos frente al escenario,
diseñado por Frank-Gehry, que parece una nave de ciencia ficción o un loto
gigantesco. Ya han transcurrido veinte minutos del espectáculo de la
orquesta de Goran, pero el impulso aún se está acumulando, lentamente, y
nadie tiene prisa. Ya hemos escuchado el preludio de cuerdas clásicas, y
luego se ha unido el masculino coro litúrgico serbio, y luego las vocalistas
búlgaras con trajes tradicionales (de una aldea remota en una montaña, sin
electricidad, todo de baja tecnología), y ahora una banda de música romaní
está caminando por el pasillo al frente, agregando otra capa de sonido a la
armonía, la disonancia y el ruido. Se suben al escenario, una voz masculina
comienza a cantar una canción romaní.

Solo podemos vislumbrar el escenario al frente, no hay forma de distinguir
una cara de otra. Podemos ver que el cantante lleva un traje blanco. Pero
ese no es él. Goran no cantará mucho, de hecho, no tiene mucha voz.
Probablemente tocará un poco la guitarra. No es un gran héroe de la
guitarra. La mayoría de las veces se queda sentado ahí, siendo carismático.

Difícilmente soy una fanática de Goran, de hecho pasé por una larga fase
atacando a su antigua banda Bijelo Dugme cada vez que tuve la
oportunidad en la escuela secundaria y después. Y, sin embargo, estoy aquí



en su concierto. ¿Qué diría mi yo adolescente? Dudo de que mi excusa (que
ahora soy escritora y académica, curiosa y sin prejuicios) la tranquilice.

Los críticos responden a la gente que desprecia la música de Goran, a la
gente que dice que se apropia de las cosas, que no inventa nada por sí
mismo; miren, gente, eso lleva ocurriendo en el arte posmoderno desde
hace mucho tiempo. Incluso en el arte moderno.

Por fin aparece Goran, a quien en realidad no podemos discernir mirando el
escenario. Más bien oímos el rugido de sus fans, probablemente un tercio
de las personas aquí son fans suyos desde hace mucho tiempo, coreando su
apodo: ¡Bre-ga! Bre-ga! Bre-ga!

Se incorporan todos los elementos del sonido, ahora que el jefe está en el
escenario: el masculino coro litúrgico serbio, los metales romanos, las
cantantes folclóricas búlgaras, las cuerdas y la guitarra de Goran,
cómodamente en su regazo, dejando escapar algunas notas. aquí y allá. Nos
sirven una selección de composiciones de Goran para bandas sonoras,
principalmente para películas de Kusturica. Él dirige sentado su orquesta de
cincuenta músicos, con la mano derecha en el aire, y me pregunto si se
supone que su traje blanco recuerda a un capitán navegando un ajustado
barco o al uniforme de almirante blanco favorito del mariscal Tito.

Mientras me acomodo en mi manta, pienso en un programa de hace mucho
tiempo, cuando yo solo tenía trece años.

PISTA 5: UN SENCILLO Y LLAMATIVO FRASEO

En 1987, cuando comencé el octavo grado, las estaciones de radio ponían
una canción de Jadranka Stojaković que me irritaba mucho, especialmente
considerando el hecho de que mi papá tenía esa canción en una cinta de
mezclas que él hacía y ponía a todas horas. La canción decía algo sobre
salir a la carretera cuando el nuevo día está a punto de amanecer, diciéndole
a su amante que estará lejos cuando él se despierte. Cuando mis amigos me
dijeron que iban a ver tocar a Jadranka en un concierto gratuito una tarde en
un centro comunitario, fui, pero no fui emocionada.



Cuando llegamos allí, Jadranka ya estaba en el escenario. Era un espacio
pequeño, el interior de un simple y diáfano cubo construido en los años 60,
y solo había un micrófono y un amplificador.

Mis amigos y yo nos sentamos en silencio. Nuestros asientos estaban cerca,
según recuerdo, de las grandes ventanas que daban a un parquecito y al
edificio de una escuela primaria al otro lado de la calle. Jadranka estaba en
medio de su versión de un poema del siglo XIX con música folclórica,
probablemente la canción sevdah más querida de todos los tiempos:
"Cuando la silenciosa medianoche toca sus cuerdas nacaradas / De gotas de
rocío sobre campos de flores silvestres, lloro / Mientras el deseo se dispara
de mi corazón y canta / ¿Por qué no vienes, por qué no vienes?" Yo conocía
una versión de esa canción del LP deHimzo Polovina de mi abuela, e
Himzo, el rey del sevdah, cantaba como si estuviera a punto de ahogarse, o
tal vez como si no cantara, sino que suspirara. Pero Jadranka no era una
chica abandonada. Incluso las letras más sentimentales y melancólicas
sonaban un poco duras cuando ella las pronunciaba.

A continuación, contó la historia detrás de una de las primeras canciones
que había grabado: "A Secret Connection," con música escrita por Goran
Bregović. Antes de eso, yo conocía esa canción solo en la versión de Bijelo
Dugme, con la histriónica vocalización de "balada poderosa" que yo tanto
aborrecía.

Resultó que ella había grabado la canción antes que Bijelo Dugme, que la
canción fue escrita para ella. Tenía que ver con su relación con un músico
ruso en un momento en que Yugoslavia y la Unión Soviética no estaban en
los mejores términos, cuando ella ya era una solista popular y tenía que
mantener la relación en secreto. Y así, un poeta amigo suyo escribió la letra
sobre una "ley rígida para todas las personas" y la canción transformó su
historia de amor rusa en una "conexión secreta entre todos nosotros."

Habría unas cien personas en la audiencia, como máximo, y no había
conexión entre nosotros. Me gustó de esa manera. Afuera había una
hermosa puesta de sol químico-industrial y, en el suelo, el follaje otoñal en
todos los tonos de rojo, amarillo y marrón. Jadranka tocaba un sencillo y
llamativo fraseo en su armónica, mientras que sus brazaletes de bronce y



madera, la imagen más clara que recuerdo, tintineaban contra la guitarra,
añadiendo armonía, disonancia y ruido.

No tocó la canción que yo conocía de la radio. Rebuscó en su catálogo y
sacó las cosas que la divertían y la satisfacían. No estaba dispuesta a dar
muchos más espectáculos en Yugoslavia, ya fuese gratis o por dinero;
estaba a punto de mudarse a Japón y seguir escribiendo, cantando y tocando
allí. En ese momento, pensó que se iba a quedar allí unos meses, pero
terminaron siendo unos años. Como compromiso, viajó de un lado a otro
entre Sarajevo y Kioto, hasta la guerra y el asedio de su ciudad natal
en1992.

PISTA 6: EL SOL Y LA LUNA

Marina Abramović actuó en solitario de 1969 a 1976, y luego con Ulay de
1976 a 1988. En 1987, hicieron "The Sun and the Moon," en Ginebra,
Berna, Cincinnatti, Baltimore y Santa Mónica. Las primeras cuatro
actuaciones incluyeron a Ulay en equilibrio sobre tres sillas apiladas
formando un pedestal tambaleante, Marina avanzando lentamente hacia él.
La duración del récord fue de 72 minutos, pero por lo general Ulay sería
derribado en menos de eso. Hay una conexión secreta.

Para la quinta actuación, se sentaron cada uno en una silla, uno frente al
otro, iluminado en rojo, dejando que los espectadores los observaran.
Sentados, estaban inmóviles, excepto cuando uno de ellos se levantaba y se
marchaba. Entonces el restante quedaba sentado, inmóvil.

En el Stedelijik Museum de Amsterdam, aún hay dos jarrones lacados en
negro, no tan altos como Ulay y Marina, haciendo la actuación de “The Sun
and the Moon” en lugar de los dos artistas, ahora que no están juntos. Los
jarrones se colocan sobre el parquet para que no se toquen, para que ni
siquiera se reflejen mutuamente.

La ruptura de Marina Abramović y Ulay requirió un trabajo duro, pero en
las fotos que tomaron, su despedida parece pacífica, incluso serena.
Viajaron a China. Cada uno recibió un guía: un guía masculino para
Marina, femenino para Ulay. Fueron a los extremos opuestos de la Gran
Muralla, Marina en el extremo este, Ulay en el extremo occidental.



Caminaron durante 90 días hasta que se encontraron en medio del Muro.
Esa fue su última actuación, y luego se separaron para siempre.

PISTA 7: MÁS GRANDE QUE TITO

Los conocedores y aficionados serios saben muy bien que no hay verdadera
canción sin el aksamluk (compañía nocturna) y sin el rakija (brandy) hecho
por un artesano. Lo que huele a ciruela, o más precisamente el rocío azul
aterciopelado que envuelve la fruta madura al amanecer, se derrama
benévolamente por el estómago y las extremidades, atrapa lentamente y
aguanta, y llena el alma con una melodía noble y desconsolada... y saca una
canción. 
—Ivan Lovrenović, "El eco de nuestras almas"

Estamos sentados sobre las mantas, está oscureciendo y los edificios a lo
largo de Michigan Avenue y Washington Street son como una postal
brillante. Parece haber incluso más gente en el césped del Pritzker Pavillion,
gente de entre treinta y cuarenta años, algunos con los hijos. La familia
frente a nosotros, la pareja a nuestra derecha, un grupo de mujeres a nuestra
izquierda, todos hablan naški, “nuestro idioma." Para aquellos de nosotros
que crecimos en la antigua Yugoslavia en las décadas de 1970 y 1980,
Bijelo Dugme era más grande que… que Josip Broz Tito. Casi. Mis
abuelas, que apenas sabían quiénes eran los Beatles, conocían a Bijelo
Dugme, e incluso tenían una opinión de cuál de los tres cantantes sucesivos
era el mejor: Željko, Tifa o Alen.

PISTA 8: HUMO A LA DERIVA

Después de que Jadranka cantara su última canción y agradeciera a la
audiencia, mis amigos, que me habían traído al concierto, fueron a la
conferencia de prensa de la cantante en la oficina del centro comunitario.
Yo fui con ellos. La primera pregunta para Jadranka fue "Cuéntanos, ¿cómo
te convertiste en quien eres?" Jadranka cantó en tabernas de Alemania
cuando era una adolescente, realizó numerosas giras por Yugoslavia, actuó
en festivales en el extranjero, era un nombre familiar. Y ella estaba allí
sentada, estrechando la mano de los periodistas de provincia, dando
respuestas pacientemente, fumando cigarrillos y, de vez en cuando,
ajustándose los brazaletes de bronce y madera alrededor de las muñecas.



El humo flotaba fuera de la ventana abierta, hacia la hermosa puesta de sol
químico-industrial.

Más tarde esa noche, después de llegar a casa, me senté en el suelo de la
sala de estar donde estaba el estéreo y hojeé la colección de vinilos de la
familia, sacando los discos de vinilo negro que presentaban a cantautoras
tocando guitarras acústicas. Seleccioné diez de ellos y grabé una cinta
mixta, desde Joan Baez hasta Suzanne Vega. Me imaginé que unos años
más tarde, después de dominar la guitarra, estaría pasando el rato en el
pequeño mercado a unas manzanas del apartamento de mis padres, que
estaría sentada en uno de los mostradores de cemento después de que todos
los vendedores se hubieran ido a casa.

Imaginé que llevaría unos vaqueros y mi chupa de los Ramones, con mi
cabello corto naturalmente puntiagudo. Imaginé que estaría sentada allí,
rodeada de mis amigos, o de nadie en absoluto. En cualquier caso,
imaginaba que estaría tocando la guitarra acústica y cantando mis propias
canciones.

Mi adolescencia llegó hasta mi adolescencia tardía y yo aún no había
aprendido a tocar la guitarra, y luego comenzó la guerra en 1991. Todos mis
amigos se dispersaron, las bombas barrieron de la faz de la tierra las partes
antiguas de la ciudad y dañó gravemente las construcciones de cemento
como el centro comunitario y el mercado. Milagrosamente, la guitarra
acústica sobrevivió, habiendo sufrido en su cuerpo solo unos pocos agujeros
de metralla. La recogí por fin en 1997.

En 1998, me enseñé a mí misma suficientes acordes para poder comenzar a
escribir canciones. En 1999, contaba con un repertorio de cuatro.

PISTA 9: AZUL ELÉCTRICO

Bregović se siente atraído explícitamente por la variación, la recirculación,
el reordenamiento, la repetición, la autocita continua, el desenfoque
continuo de la instancia "original" y la instancia de su reproducción, de
hecho, en la línea del clásico “canibalismo” brasileño.  
—Stathis Gourgouris, "Hipnosis y crítica: música de cine para los
Balcanes"



Lo que fue una agradable tarde fresca se ha convertido en un frío fuera de
temporada proveniente del lago. Nos levantamos del suelo mojado, la gente
se envuelve en sus mantas y yo me pongo a caminar, observando. "En el
coche de la muerte, estamos vivos," dice la letra que Iggy Pop escribió y
cantó para una versión de una de las viejas canciones de Goran que se grabó
para una película de Kusturica.

Las mujeres búlgaras están cantando, la sección de metales hace sus ruidos
de bombeo, las mandolinas suenan ("vamos, toca"), el coro masculino
murmura, las cuerdas también se entretejen, todo el pequeño ejército está
empleado en el mosaico de sonidos.

Luego, el ritmo se acelera y la orquesta cambia con todos esos números de
baile, y puedo ver, por primera vez, quién en la audiencia probablemente
sea de los Balcanes y quién probablemente no, simplemente observando la
forma en que bailan. Las personas que probablemente son de los Balcanes
bailan tomados de la mano, pateando con los pies y las rodillas mientras
giran los torsos de izquierda a derecha, todo rítmicamente, mientras se
mueven en línea de un lado a otro, de izquierda a derecha. Las personas que
probablemente no son de los Balcanes simplemente saltan arriba y abajo.

Puedes darte palmadas en los muslos rítmicamente y cantar. Yo no estoy
bailando. Hay miles de personas allí y en realidad no hay conexión entre
nosotros. Me gusta de esa forma.

Lo último que dice Goran es: "Somos la banda de bodas y funerales.
Reserve con nosotros sus bodas o funerales. Pero tenga en cuenta que
somos caros." Después del espectáculo, muchas personas regresan a sus
coches, a sus paradas de autobús y tren. Yo tomo la Pink Line de regreso a
mi casa.

En casa, me preparo una taza de té de menta y busco “etno balcánico” en
YouTube. Veo el nuevo video de Marina Abramović, "Balkan Erotic Epic,"
realizada en los EE. UU. También una entrevista con Jadranka en Kioto y
un vídeo de un concierto reciente de Goran en Francia. Mientras veo la
actuación de Goran en París, con el volumen al mínimo, suena de fondo un
CD con mis canciones favoritas de Jadranka. En la imagen que se muestra
en la pantalla del ordenador, Goran está sentado en el escenario con su traje



blanco y su guitarra eléctrica celeste en el regazo. De vez en cuando, toca
algunas notas, su cabello rizado le cubre la mitad de la cara. Por lo demás,
chasquea los dedos mientras sus músicos y sus cantantes, los cincuenta,
tocan lo que parece una estridente canción nupcial. De vez en cuando los
dirige sin levantarse de su silla, para que solo vean su espalda y su mano
derecha levantada, moviéndose de una manera que solo ellos pueden
entender.

Reviso mi programa de intercambio de archivos y veo que mi papá ha
subido, solo para mí y mi hermano, la compilación titulada "Yugoslavia:
Canciones de libertad, hermandad y unidad." Él se lo ha descargado de otra
persona, y lo sé porque el título de cada canción está traducido al inglés
correcto, en lugar de a su inglés y rock'n'roll rudimentario: A Song for Tito,
Comrade Tito, Comrade Tito Our Oath To You, Comrade Tito's Dance, y
así sucesivamente... Siete de treinta y seis canciones tienen a Tito en el
título. Muchas más, incluida "The Heart of My People" de Jadranka,
mencionan a Tito en alguna parte de la letra. Luego veo que mi papá ha
agregado una canción de Bijelo Dugme titulada “Pljuni i zapjevaj, moja
Jugoslavijo” (“Escupe y canta, mi Yugoslavia”). La canción no menciona la
libertad, la hermandad, la unidad ni a Tito, y su estribillo dice: “Yugoslavia,
levántate, que te oigan cantar. Los que no oigan la canción, escucharán la
tormenta." Mi papá agregó al lado del título de la canción: "Por supuesto,
nadie escuchó nada."

Y tengo que reírme.

No se trataba de pantalones de campana, zapatos de plataforma, blusas
campesinas, ni de vaqueros ajustados, zapatillas deportivas, corbatas
ajustadas, ni sudareras bajo las implacables luces del escenario. Goran tocó
en tabernas en Italia cuando era un adolescente, realizó numerosas giras por
Yugoslavia, actuó en festivales en el extranjero, era un nombre familiar.

Cada vez que actúa ahora, luce una gran sonrisa de felicidad en el rostro
desde el momento en que aparece en el escenario, veinte minutos después
de iniciado el espectáculo, hasta el final, cuando advierte a la audiencia del
precio que tienen que pagar para contratar a su banda para bodas o
funerales.



Recuerdo lo mucho que discutí con mis amigos durante mi juventud,
tratando de convencerlos de que no escucharan basura como Bijelo Dugme.
Por no hablar de la chica de trece años, ¿qué pensaría la versión de mí de
veinticinco años de mi actitud distante, pero curiosa, hacia Goran ahora, a
los treinta y dos?

PISTA 10: PORQUE LA NOCHE

Mi padre consiguió que viniera un pintor a darme una lección.

Mi primera lección de pintura fue así. El chico vino a la pequeña habitación
que era mi estudio. Cortó un trozo de lienzo de forma irregular, lo puso en
el suelo, abrió una lata de pegamento y tiró el pegamento líquido sobre el
lienzo, luego un poco de arena, un poco de pigmento amarillo, un poco de
pigmento rojo, un poco de negro, luego vertió medio litro de gasolina
encima, encendió un fósforo y todo explotó. Luego dijo: "Esto es la puesta
de sol" y se fue. 
—Marina Abramović, Cuerpo de artista: Actuaciones 1969-1998

En 1999, estaba en el antiguo Cinema Rex, en Dorćol, la parte de Belgrado
donde vivía la mayoría de la población judía de la ciudad antes de la
Segunda Guerra Mundial. El Rex se convirtió en el espacio de actuación y
exhibición de la Radio B-92 anti-régimen, y todos los años se realizaban las
actividades del Día de la Mujer. Ese 8 de marzo, apenas dieciséis días antes
de la campaña de bombardeos de la OTAN sobre Serbia y Kosovo, subí al
escenario con mi amiga Natalija para interpretar mis canciones por primera
vez: "Amantes de Alma Solar," "La Hija de Peter Sellers,"" Máquina de
Bailar." Natalija tocaba la guitarra acústica y las dos cantábamos. También
hicimos una de las canciones de Natalija, "El Desayuno de Patti," que es
también como llamamos a nuestro dúo, y cubrimos "She Floated Away" de
Hüsker Dü y "Because the Night" de Patti Smith.

No éramos personas abandonadas. Incluso las letras más sentimentales y
melancólicas sonaban un poco duras cuando las entregábamos. Y cuando
hicimos nuestra versión de "Because the Night," todas las feministas de la
audiencia cantaron. Durante nuestros propios números animados, bailaron
tomadas de la mano y saltaron arriba y abajo. Había unas doscientas
personas allí, y yo conocía a la mayoría de la escena activista, y esa noche



en particular en ese espacio en particular nos pertenecía, no solo a Natalija
y a mí, sino más aún a toda la gente del Rex, los habituales de Belgrado,
incluido mi hermano que estaba tomando fotos, y los invitados, las
anarcofeministas albanesas de Kosovo que estaban locas (y fueron
valientes) por venir, y las feministas norteamericanas que están en todas
partes del mundo, y esa es una conexión real, nada secreto.

Hay una grabación casera de Natalija y mía haciendo “Because The Night”
el 24 de marzo de 1999. En ella, Natalija toca demasiado rápido y mi voz es
tensa, como si yo intentara cavar túneles en mi garganta, que se empeña en
cerrarse. Estamos tocando en la sala de estar del apartamento de mi mamá,
en la planta 11 de un rascacielos de hormigón con vista al Jardín Botánico
en el centro de Belgrado. La puerta del balcón está abierta y podemos ver
los rojos y naranjas en el cielo, los púrpuras en el horizonte al oeste, al otro
lado del Danubio, por encima de la planta química. En ese momento,
sabemos con certeza que los misiles están en camino.

PISTA 11: GRAN CADILLAC NEGRO

La noche del 24 de marzo de 1999, todos se fueron excepto mi mamá y yo.
Ella está en la cocina, yo en la sala de estar. En un momento, mamá entra
con su chándal holgado y dice: "Vamos a bajar al refugio. ¿No puedes
olerlo?"

"No, ¿el qué?"

"Creo que han bombardeado la planta química al otro lado del río."

Sé que el olor no es el veneno desatado por un misil que mutila la industria
química de Serbia, e aunque lo fuera, no estoy segura de cómo podría
suponer una diferencia respirar ese mismo aire en el sótano. Pero no hay
discusión. Mi mamá huele el miedo, así que vamos abajo. Agarro nuestra
baraja de cartas, pero no jugamos.

El gran sótano de cemento se divide en espaciosas habitaciones llenas de
gente, nuestros vecinos, que no habíamos conocido todavía, sentados en sus
sillas de picnic, hablando, jugando a las cartas. Las viejas radios de
transistores no transmiten ninguna información.



La biblioteca entera de alguien está apilada en una de las esquinas, la
descubro mientras paseo inspeccionando nuestro nuevo entorno. Los libros
tratan sobre teatro y cine, y se remontan a la década de 1960.

Dos hombres están dando vueltas anunciando: "Siéntete libre de coger los
libros y leerlos, pero devuélvelos a la pila cuando hayas terminado."

Pero nadie está leyendo, y yo soy la única que hojea los libros, que mira las
fotos en blanco y negro de obras de teatro de la década de 1970.

Al doblar la esquina, veo un Cadillac cubierto con un dedo de denso polvo
como vellón gris por toda su carrocería de acero. Paso el dedo y descubro
que debajo es negro.

Nos resultó fácil dejar Belgrado, refugiados veteranos. Si pudiéramos,
hubiéramos desempolvado ese Cadillac y este acabaría milagrosamente
lleno y en perfecto estado y nos hubiéramos ido con mi mamá al volante
por los mismos caminos que ocho años atrás, pero en sentido contrario. No
íbamos a volver nunca.



Recuerdos de [Estado] o nuestra
serie sobre el futuro

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6463761.stm  
Como parte de nuestra serie sobre el futuro de [Estado], les preguntamos
por sus recuerdos de la vida allí antes y después de la guerra de 199_. Aquí
publicamos algunos de sus relatos.

Nota: Estos no son hablantes nativos de inglés (aunque ahora se han
establecido en estados de habla inglesa en todo el mundo), y este idioma no
se usaba ampliamente ni en [Estado] ni en [Estado anterior] antes de la
independencia de [Estado]. Su dominio del idioma varía y, por tanto, en
algunos casos corregimos la ortografía y la puntuación y, en ocasiones, la
sintaxis en aras de la claridad.

Mientras Kosovo avanzaba hacia la independencia en 2007, la BBC pidió a
sus lectores vinculados a este nuevo país balcánico que escribieran breves
anotaciones recordando su vida antes y después de la guerra de los noventa.

Aún no he estado en Kosovo mientras escribo esto. La mayoría de los
croatas nunca llegamos allí. Kosovo y Macedonia son las únicas partes de la
antigua Yugoslavia que no he visitado, pero pienso ir de visita un día
cuando tenga un excedente de ingresos y de tiempo. Podría volver a la
conocida costa de Montenegro, cruzar la frontera para explorar Albania un
poco, luego viajar desde allí a Kosovo, de Kosovo a Macedonia, de
Macedonia a Bulgaria, luego de Bulgaria a Grecia. Mis ingresos excedentes
estarán bien gastados y habré cubierto todas las partes de los Balcanes. Por
fin seré testigo de la belleza de la parte sur de la península balcánica
geográfica propiamente dicha y terminaré con esa región de una vez por
todas.

La mayor parte de mi vida en Europa viví al norte de esa región, en las
ciudades portuarias del Danubio en Vukovar, Belgrado y Budapest, en la
vasta llanura del Danubio de Europa Central, donde puedes conducir
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durante largas horas rodeada de campos de girasoles y viñedos. y donde
puedes inclinar un poco la cabeza en el asiento del pasajero o de atrás de un
automóvil y no ver nada más que el cielo. Por la noche, la luna podría
seguirte a la velocidad exacta de tu coche como si estuviera atada a tu techo
como un globo. Las nubes diurnas tienen sus propios destinos y velocidad,
a menos que se queden cerca como si alguien hubiese dibujado a Jabba el
Hutt por todo el cielo.

Mientras leía los relatos de los lectores de la BBC sobre Kosovo, quería ver
qué pasaría si borraba los nombres propios, para ver cuánto esos recuerdos
podrían aplicarse a la experiencia de cualquier persona en cualquier país
donde haya habido una guerra y grandes cambios en el sistema político y
económico del mundo, porque tenía el presentimiento de que la mayoría de
las partes se corresponden con lo que yo pasé y lo que vi pasar a otras
personas. Muchas respuestas vienen de personas casi de mi edad, personas
que no pueden evitar ver con un poco de nostalgia la historia anterior a esa
guerra que coincidió con su infancia.

Recuerdan amigos, romances perdidos hace mucho tiempo y figuras de
autoridad, a menudo con una luz halagadora desde el extremo equivocado
del telescopio. Con la misma frecuencia, se obsesionan con las experiencias
negativas, buscando una línea recta que los lleve de la paz hacia el
conflicto, a la escalada, a la guerra, porque si no hay una simple causa y
efecto allí, entonces nada tiene sentido. Todos somos escritores
profesionales en ese sentido: si los hechos de nuestro pasado fuesen un
borrador, la forma en que narramos esos hechos con la ayuda de la memoria
es una revisión pulida, y al menos los errores gramaticales y los deslices
estilísticos pueden corregirse.

Dice Shelquim, de Pristina: En 1991 recuerdo que tenía nueve años, los
tanques se abrían camino por la calle principal de Pristina. Recuerdo a mi
padre y a mi madre expulsados del trabajo. Recuerdo el apartamento de mi
padre siendo cerrado porque él había sido expulsado del trabajo. Recuerdo
haber sido perseguido por policías y a mis profesores siendo golpeados
todos los días. Recuerdo las masacres en la televisión. Recuerdo la llegada
de refugiados a la casa de nuestro abuelo, sus casas quemadas. Recuerdo a
mi abuelo, una vez me dijo: "nunca confíes." Trato de olvidar pero los



recuerdos me siguen evocando esa cita, todos estos recuerdos que la gente
cree que puede desaparecer como hacen en Men In Black con un
dispositivo de luz intermitente. Yo no puedo olvidar y, si quieres mi opinión,
desearía tener mejores recuerdos, pero eso no es elección mía.

Yo seguía volviendo a los relatos como el de Shelquim durante unos años,
reescribiéndolos y borrando nombres de lugares, nombres personales y
categorías étnicas, cortando y pegando, a veces rompiendo líneas para crear
versos, interviniendo con mis propias líneas, todo para escribir un especie
de ensayo personal experimental. Estuvo bien por un tiempo. Reestructuré
el relato de Shelquim como un poema:

recuerdo tener nueve años  
los tanques se abrían camino  
por la calle principal  
recuerdo a mi padre y a mi madre  
expulsados del trabajo  
recuerdo el apartamento de mi padre  
cerrado por ser expulsado  
recuerdo que me persiguen policías  
y a mis profesores los golpean todos los días.  
recuerdo las masacres en la televisión.  
recuerdo la llegada de refugiados  
a la casa de nuestro abuelo  
sus casas quemadas  
recuerdo a mi abuelo  
una vez me dijo: "nunca confíes"  
Trato de olvidar,  
pero los recuerdos siguen  
evocando esa cita otra vez  
todos los recuerdos que la gente cree  
que puede desaparecer  
como hacen en Men In Black  
con un dispositivo flash  
no puedo olvidar el dolor  
y, si quieres mi opinión,  



desearía mejores recuerdos  
pero no fue mi elección

Era de noche, yo estaba sentada sola en el escritorio de mi apartamento en
Pilsen, sumida en el trabajo, sin la música obligatoria de fondo siquiera, y
de pronto escuché un explosión y vi una luz fuera de las ventanas. “Chicago
está siendo bombardeada," pensé, me levanté y caminé despacio hacia la
ventana. Recuperé un poquito de sentido común mientras me acercaba a la
ventana y pensaba: "Tonta, nadie está bombardeando Chicago, alguien
acaba de tirar un petardo frente al edificio." Mientras me asomaba por la
ventana y veía capas de lluvia, escuché un trueno y me di cuenta de que era
solo un rayo que había caído cerca. Fue entonces cuando un poco de pánico
me golpeó finalmente: "¿Estoy perdiendo la chaveta? ¿Estoy confundiendo
una tormenta con una campaña de bombardeos, como un veterano de
Vietnam en una película? Eso no había sucedido antes, ni después. Volví al
escritorio, trabajé en mi proyecto un poco más.

Durante más de dos años, las respuestas de la BBC de Kosovo
permanecieron en los archivos de mi ordenador después de convertirlas en
relatos anónimos y deslocalizados, pero no salió ningún borrador viable de
mi ensayo personal experimental. Jugué con la incorporación de los
fragmentos en mis diversos ensayos en curso. Pero demostraron ser
resistentes, como si quisieran recuperar su identidad. Así que aquí están dos
de mis relatos favoritos, tal como aparecen en el sitio de la BBC, con
nombres propios y todo.

Val, Washington, DC, EUA: Soy una mujer albanesa nacida en Pristina en
1981. Muchos de los que nacieron antes de la década de 1980 aún pueden
tener recuerdos de haber vivido junto a los serbios, pero mi generación
nunca tuvo la oportunidad de crear tales vínculos con los serbios, porque
cuando crecimos y adquirimos conciencia social y política, la división
interétnica ya era demasiado profunda y las relaciones albanoserbias se
exacerbaron. No había muchas vías para establecer relaciones,
especialmente porque asistíamos a diferentes sistemas escolares (yo como
albanesa asistí a un sistema escolar clandestino cuando Milosevic cerró las
escuelas existentes a los albaneses en la década de 1990). Sin embargo,
hubo momentos en los que, siendo niños, nos esforzamos por traspasar las



fronteras étnicas establecidas en aquel momento. Cuando era niña, tenía un
vecino serbio con el que compartíamos un gusto musical similar. Llegamos
a saber esto leyendo las mochilas del otro que contenían nombres impresos
de diferentes bandas de rock. Nos hicimos amigos a través de la música y
solíamos compartir álbumes de U2 y aprender las letras juntos. Pero todo
esto terminó a fines de la década de 1990.

A cierto nivel, puedo imaginar fácilmente a Val en Pristina en las décadas
de 1980 y 1990. También puedo imaginar a muchas personas acusándome:
“¡No, no puedes imaginar lo que es ser un ciudadano de segunda clase!
¿Qué sabes tú de la segregación y el terror? ¡Lo que pasaste no es nada
comparado con el trauma de Val!"

Y tal vez esas personas imaginarias tengan razón, pero estoy convencida de
que, si yo fuese una adolescente albanesa en la Pristina de la década de
1990, estaría revisando lo que dicen las mochilas de los adolescentes
serbios en mi búsqueda de un universo alternativo en el que la música y las
letras capturadas en cintas piratas de quinta generación superaban al mundo
adulto de la etnicidad, la estadidad, la fuerza policial y la violencia.

Varias entradas podrían ser bosquejos de libros o películas sobre la vida de
un joven antes y después de la inmigración de Kosovo, quizá ninguna más
que esta:

Femi Nga, Mitrovica / Londres: Me enorgulleció mucho decirles a otros en
Kosovo en ese momento que era de Mitrovica. Esta era la ciudad industrial
de Kosovo con muchas fábricas y minería. Tenía una vida de origen étnico
mixto como ninguna otra ciudad de Kosovo. Miles de trabajadores
terminaban a las 5 pm y luego los estudiantes que terminaban las
conferencias llenaban las tiendas, cafés y clubes de la ciudad. De 5 a 8 de
la tarde, la ciudad estaba abarrotada de gente.

A menudo me reunía con mis padres mientras estaba con los amigos; era el
momento adecuado para pedir dinero extra sin tener que explicar en
detalle para qué lo necesita. El Edi-Club al otro lado del puente en el lado
norte era el lugar donde la mayoría de nosotros invertíamos el tiempo y el
dinero que teníamos, jugando a los videojuegos, al billar y al futbolín. El
Edi-Club pertenecía a un albanés (que yo sepa) y siempre estaba lleno. A



mí y a mis amigos nunca nos importó si eras serbio o albanés. El objetivo
era ganar a quien desafiaras. Llegó el apartheid de Milosevic y este puso
fin al dinamismo y el palpitante ritmo de la ciudad. Siguieron las
dificultades. Mi familia no estaba sola. Miles de albaneses perdieron sus
trabajos.

Las personas con dinero eran aquellas que tenían un pariente cercano
trabajando en Occidente. En 1991, recibí la carta para unirme al ejército
yugoslavo. Por supuesto, esta no era una opción para mí. No quería unirme
a un ejército que estaba involucrado en la lucha contra otros estados
exyugoslavos (Croacia, Bosnia). Ningún albanés quería. El régimen serbio
también lo sabía, pero también sabía que una vez que recibías la carta
teníamos que salir del país. Al igual que muchos de mis amigos, yo también
decidí que no podía seguir escondiéndome para siempre. En 1992, con solo
18 años, dejé Kosovo y busqué refugio en Alemania. No terminé la escuela
secundaria, no tenía conocimientos generales, ni educación real, ni
habilidades. En realidad no tenía nada más que mi alma y mi cuerpo para
hacer trabajos que ningún alemán quería hacer. Después de un año,
finalmente decidí unirme a un buen amigo en Londres. Londres me sienta
mejor, pero cada vez me doy cuenta de que Mitrovica es la ciudad donde
quiero envejecer. Cuando la visito ahora, todo el mundo parece muy
amable. Hoy me entristece enormemente que la ciudad esté tan tranquila y
tan dividida. No hay mucho movimiento, no hay dinamismo. A menudo me
siento en un café cerca del puente y me pregunto qué pasó con toda esa
ciudad palpitante que yo recordaba. Me pregunto lo aburrida que debe de
ser la vida en el norte sin los ruidosos albaneses.

Él quiere envejecer en Mitrovica, una ciudad que alguna vez fue
"palpitante" y ahora es un caparazón gravemente silencioso y dividido de lo
que era, pero al menos la gente es "amigable." No hay nada más triste que
eso. Me hace pensar en mi propia Mitrovica, mi ciudad natal de Vukovar,
como es ahora cuando la visito. La gente está feliz de verme, yo estoy feliz
de verlos, pero aún así no siento el deseo de volver nunca más allí para
siempre ni de envejecer allí. Pero ¿es eso lo que sentiré en los próximos
años?



Me encantaría terminar de una vez por todas con mi región de origen, de
norte a sur. Me encantaría no sentirme obligada a dar una conferencia de
política amateur de una hora cada vez que un extraño en una fiesta me
pregunta de dónde soy y cuándo y cómo llegué a los Estados Unidos. Poseo
una voz interior que dice: "Tú tranquila, Sneža, es solo una charla trivial, tú
responde brevemente y haz una pregunta cortés," pero esa voz desaparece
después de un trago y medio o de una taza de café fuerte.

Tarde o temprano, durante mi vida o después de mi muerte, una nueva
generación crecerá concibiendo el pasado como edades oscuras que nunca
volverán a suceder. Antes de morir, tal vez haga mi viaje al sur, tal vez tome
un bote desde Ulcinj, Montenegro, hasta Velipoje, Albania, tome un tren a
Tirana, alquile un coche en esa capital albanesa y cruce la frontera hacia
Kosovo, y desde allí hasta Macedonia, Bulgaria y Grecia. Por supuesto,
escribiré un libro al respecto, y de lo único que hablará ese libro será de la
belleza de la naturaleza, la armonía de sabores, olores y colores de las
delicias locales. Puedo verme a mí misma. Ya estamos inmersos en la
segunda mitad del siglo XXI. Soy muy mayor, pero vivaz; Soy la persona
más vieja viva y coleando. Hay un plato de cualquiera de las variedades de
mousaka frente a mí, y estoy tomando un trago de un poco de licor, raki,
ouzo, pelinkovac, lo que sea, dulce o amargo, claro u opaco, siempre que
sea rígido y aromático. Después de que el aperitivo calienta mi sistema
digestivo, dejo que la mousaka se derrita en mi boca trozo a trozo. Más
tarde, en mi habitación de hotel, escribo (en la máquina que reemplace a los
ordenadores portátiles de hoy; probablemente en el aire) un cliché que a mis
lectores les encantará: “La mousaka es el plato que mejor representa a los
Balcanes: como los aromas perfectamente equilibrados de berenjenas,
cebollas, tomates, pimientos y salsas, las muchas culturas antiguas forman
una armonía deliciosa, como siempre lo han hecho." Sí, puede que sea casi
el siglo XXII, pero eso no significa que las metáforas de la vieja mousaka
no puedan exprimirse en busca de todos sus deliciosos jugos aceitosos,
aunque todo lo demás sea tan diferente. Soy muy mayor, y los conceptos de
estados nacionales, repúblicas populares, capitalismos, socialismos,
democracias y todo lo demás con lo que crecí se consideran experimentos
fallidos del pasado lejano, y nadie es capaz de imaginar otra cosa que la
paz. Soy una vieja boba que intenta volver a casa.



Mika sale de la oscuridad de la
historia

Este mito, esta tradición, este cuento del que yo (la narradora omnisciente)
estoy al mando dice que tú (la destinataria) provienes de la estirpe
matrilineal vendesa donde todos los nombres comienzan con “Mi-”:
bisabuela Mika, abuela Milka, mama Mira. Y luego tú, Lucija, rompiste la
regla no escrita, o mejor dicho, tu papá la rompió. Sucedió en el último
momento: hasta el día de tu nacimiento se suponía que tu nombre era
Milena, la elección inicial de tu papá (ya que tu mamá le permitió elegir los
nombres de los hijos). Pero luego cambió de opinión y te llamó Lucija. Y
luego se fue. Aún no sabes quién era en realidad.

Junto con el nombre, comenzaron a producirse otras violaciones de las
reglas no intencionadas por tu parte. Considera la semejanza: Mika, Milka y
Mira se parecen bastante entre sí. Todas son rubias, de piel clara, ojos
hundidos y azules. Las formas de los cuerpos difieren un poco, pero sus
caras muestran inequívocamente la relación directa. Tú, por otro lado, no te
pareces a ninguna de ellas, en lo que respecta a las apariencias físicas.
Tienes el cabello castaño oscuro como los ojos. Tu tez es más oscura,
aceitunada. Ahora bien, por parte de padre, que también es vendés,
literalmente todo el mundo tiene el pelo negro azabache (liso o rizado), ojos
marrones oscuros y piel oscura durante todo el año. Entonces, tal vez sea
solo una mezcla de esos dos juegos de materiales genéticos, ¿quién sabe?
¿O tal vez tomaste a algún ancestro olvidado cuyos propios genes te fueron
transmitidos prácticamente intactos? Puede que yo sea una narradora
omnisciente, pero no soy genetista.

Los antepasados   de tu mamá creían que el nombre de uno presagia el
destino de uno: mamá lo dice porque eres su única hija y tu nombre se
remonta al alfabeto y comienza con una "L," eso significa que solo darás a
luz hijos varones. Afortunadamente, su hermana mayor Mihaela tiene una
hija adolescente llamada Midonia que tiene una hija llamada Mitkica. Sé
con toda certeza que no tendrás hijas a las que transmitir la débil tradición



vendesa. Pero tu mamá se equivoca con los hijos: tampoco tendrás
descendencia masculina.

No tienes hijos y tus amigas se compadecen de ti. Tú ni siquiera lo
mencionas, ellas sí, y simplemente les dices: la total realización de una
mujer no radica en la maternidad. Pero claramente piensan que te estás
engañando a ti misma, consolándote, ya en la cuarentena, solterona y pobre.
Da igual. También tú sueles pensar que ellas necesitan consuelo, atrapadas
en la trampa doméstica en la que desearían que todas cayeran. Pero no es
que realmente pienses que tus amigas tienen hijos solo porque les enseñaron
que su feminidad adulta solo puede culminar en la maternidad. Tienen hijos
también para transmitir las historias que escucharon de sus madres, así
como las historias que recopilaron por su cuenta. Tú también tienes las
historias que recibiste de tu madre y de la madre de tu madre y también las
que recopilaste tú misma. A medida que una por una de tus amigas sienten
la necesidad de criar a sus propios hijos, la única urgencia que sienten es
escribir.

Aquí hay un dicho vendés y prometo que me controlaré en el resto del
texto: "Donde hay una historia, hay una hija." Si eso es cierto, entonces,
¿quiénes son las hijas de los escritores? No creo que sean las críticas, las
académicas u otro tipo de lectoras profesionales. Tal vez sean esas lectoras
que se topan con libros y leen volúmenes completos por curiosidad, página
a página. Tú y yo, la destinataria y la narradora omnisciente, nunca
llegaremos a conocer a nuestras hijas, y eso puede ser un poco triste, pero
en el lado positivo, no tenemos que preocuparnos de que se mantengan
sanas, felices y seguras. ¡No es trabajo nuestro pensar en esas cosas!

Volviendo al cuento del mito y lo que este tiene que contarnos.

Mika sale de la oscuridad de la historia. Antes de ella, antes de 1905, está el
linaje no registrado de campesinos que emigraron a través de los Balcanes.
Antes de la época de Mika, la historia anotó las rutas exactas de todos los
considerables ejércitos que galopaban en sus caballos por los valles de los
ríos, a la sombra del terreno montañoso de un verde profundo, hasta la costa
del Adriático, y de regreso a las colinas y llanuras. Los siervos que huían y
se escondían, los antepasados   desplazados de Mika sin patria, no eran
asunto de nadie. Se llamaban a sí mismos vendi. Los croatas y los serbios,



los pueblos más numerosos en su parte del sudeste de Europa, los
reclamaron, ya que ni los gobernantes turcos ni los austríacos los veían
como diferentes de la mayoría de los eslavos del sur. Y todos eran
realmente iguales. Allí, los vendeses estuvieron durante cientos de años, en
su mayoría escondidos en la parte más insignificante de la relativamente
próspera tierra del sudeste europeo de Croacia, invisibles para los ojos
medio ciegos de la anciana Historia. Los antepasados   de Mika procedían de
Banija, una pequeña región, una franja de tierra a lo largo del río Una.
Banija, la tierra de Ban, siendo "ban" el príncipe croata; pero ningún
príncipe puso un pie en Banija, y mucho menos vino de allí.

Los vendi eran cristianos nominalmente ortodoxos, pero bastante
desconectados de la religión. La religión organizada más cercana era la de
los serbios ortodoxos. Los serbios tenían buenas intenciones y seguían
enviando a los vendi a sus sacerdotes serbios que predicaban en el apenas
inteligible eslavo eclesiástico antiguo a los vendi analfabetos. Los serbios
creían que los vendi eran una tribu serbia desarraigada durante la conquista
turca, pero aunque eso fuera cierto, los vendi llevaban poco orgullo étnico
en sus corazones. Serbia estaba lejos, río Una abajo, y luego por el largo
curso del Sava, demasiado lejos para ser notable, excepto para proporcionar
sacerdotes y maestros, cada uno permaneciendo temporalmente hasta ser
trasladado a un lugar mejor.

A menudo pasaba una década entre dos maestros o sacerdotes.

Los habitantes de Banija siguieron los movimientos con todos esos ritos
religiosos y no pudieron encontrar razones para creer mucho.

¿Dónde fue eso? ¿Cuándo nació Dios y luego murió y luego apareció de
nuevo y luego desapareció de nuevo? ¿Cuánto tardará la persona más fuerte
en el mejor caballo en llegar a Nazaret o Jerusalén? Uno trató de hacer ese
viaje; la tía bisabuela de Mika lo intentó una vez, o eso decía la historia del
mito, pero solo regresó el caballo, flaco y cojo. ¿Y los antiguos reyes
serbios con su santidad? La bisabuela Mika solía decir: si la barbilla del
sacerdote es tan gorda, la barriga tan grande, ¿cuán insaciables deben haber
sido los reyes por tener todos esos palacios y monasterios? ¿Quién construía
esos edificios, quién alimentaba a los príncipes, caballeros y sacerdotes?



Y así.

El idioma vendés podría haber sido clasificado como un dialecto de
serbocroata, macedonio o búlgaro si alguien se hubiera preocupado lo
suficiente. A ningún vendi le importaba, pero los lingüistas no vendi
trazaron un mapa del idioma vendés para su propio placer. Los vendi
hablaban serbocroata con fluidez cuando querían y necesitaban.

A menudo se casaban y tenían hijos con los serbios de las aldeas
circundantes (tan pobres y analfabetos como ellos) o con los croatas que
vivían en las ciudades. La ciudad era Kraljev Dvor, Corte del Rey en
español, supongo que para ir con el tema real en el nombre de la provincia.
Los croatas de Dvor eran católicos, como los austríacos, los alemanes y los
húngaros, pero casi tan pobres como los vendi y los serbios. Los croatas
eran la gente más pobre de la ciudad y, como técnica de supervivencia,
desarrollaron fuertes lazos con vendi y serbios: comerciaban, vivían codo
con codo y compartían un idioma. De vez en cuando, un croata venía a las
aldeas vendi por un tiempo y, a veces, se quedaba para siempre. Por lo
general, era un hombre que necesitaba esconderse de alguien, tal vez
después de insultar una gran peluca del ayuntamiento en una noche de
borrachera, gritando obscenidades en mitad alemán, mitad serbocroata.
Esos se cambiaban el nombre y se casaban con una chica vendi.

Quizá eso no sucedía muy a menudo, pero ese hombre se casó con la madre
de Mika. Era un croata pobre, hijo de carnicero, que huyó de la ciudad y se
casó con una campesina vendi cuya familia solía vender cerdos y terneros
vivos al carnicero. El hijo del carnicero esperó hasta que nació su hija y
luego volvió a huir del pueblo, incluso de la zona rural. El gran peluca que
ofendió debió de haber sido realmente grande, el insulto coincidía con el
estado del objetivo. Pero la historia del mito nunca se ha contado. Cuando
Mika tenía casi veinte años, años después de la Gran Guerra, su padre
fugitivo regresó con ellas. Se quedó hasta que nació la hermana pequeña de
Mika, luego volvió a huir para no volver jamás. Ni siquiera pudo quedarse
para conocer a su primera nieta, la primogénita de Mika, Milka. Debía de
haber otras mujeres y niños esperando en todo el mundo, pensaron todos.

No importaba. La madre de Mika logró criar a Mika por su cuenta y la vida
continuó.



Tú, Lucija, la destinataria, podrías notar que esta narrativa tiene un extraño
parecido con la narrativa familiar de Snežana Žabić, la autora de Vinilos
Rotos. Eso es simplemente una coincidencia. Tal vez lo que le pasó a su
familia y la tuya no sea en absoluto inusual o único. Millones de familias se
ven desplazadas debido a las guerras hasta el día de hoy. Hay una chica o un
chico creciendo, caminando con auriculares llenos de música y la cabeza
llena de preguntas, y luego lo siguiente que sabes es que la chica o el chico
está huyendo con su familia o está vistiendo uniforme y siguiendo órdenes.
¿Quién no tiene antepasados   que han batallado guerras o deambulado de un
lugar a otro en el siglo XX, y en todos los siglos anteriores, hasta en
tiempos de paz, no registrados pero seguramente alguna vez reales, antes de
que se formaran los estados? Antes de que se inventara la propiedad
privada, algunos dirían, y yo estaría de acuerdo, incluso las narradoras
omniscientes necesitan un fundamento filosófico, y el mío lo proporcionan
Karl Marx y Friedrich Engels, muchas gracias.

Hablando de Marx y Engels, Lucija, sé la pregunta que tienes en mente:
"Narradora omnisciente, ¿quién es mi papá?"

Lo único que necesitas saber por ahora, es que no soy yo.



Recuerdos de [Estado]#15
Comentarios:

Nunca he odiado  
Solía amar  
Ir a buscar dulces  
y comer baklava 
pero para gente  
muy cerrada  
altas vallas  
es como ir de paso por  
una prisión

FIN
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